張錫峰和浙大校門合影

2025年高考的前一個月，張錫峰受邀回到河北老家，作為高考那年的全省前250、衡水明星考生，他給十幾個縣中的高三學生進行了十幾場演講。

四年前，他在自己的母校衡水中學，也進行了一次演講。2021年5月30日，還是高三學生的張錫峰，在節(jié)目《超級演說家正青春》里憑一段九分半的演講，“一戰(zhàn)成名”。

當時的演講題目叫《小小的世界大大的我》，張錫峰穿著校服，戴著四百多度的眼鏡，站在臺上，表情嚴肅、語氣慷慨激昂表達了對“高考改變命運”的期待。

“我就是一只來自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志去拱了大城市里的白菜。”演講中的這句話，把他推上風口浪尖。

張錫峰在《超級演說家正青春》中的演講

在當時的批評者看來，這句話太直接、太“粗俗”了，它背后隱含的階層意識、“小鎮(zhèn)做題家”的雄心以及其局限性，都讓人們頗有微詞。有人說，張錫峰表情扭曲，是衡水教育的受害者。有人說他野心太露，戾氣太重，教育應(yīng)當讓人變得更溫和謙遜，而非勃勃進擊。

而彼時張錫峰本人，一個生長于“高考大省”，且剛剛經(jīng)歷了三年封閉式學習、即將等來十余年寒窗苦讀終點的少年，尚且不知道，在外面的世界，“勵志”敘事正在受到批判，通過“考試改變命運”的話語，即便對包括他在內(nèi)的大部分小鎮(zhèn)青年仍然有效，也正在遭到一些人的反思和祛魅。

那場演講過去一個月后，張錫峰以總分674、河北省第228名的高考成績，考入了排名全國前三的浙江大學計算機系。

2024年6月，張錫峰通過一次采訪再次在公眾面前露面。相較于三年前的雄心勃勃，大三的張錫峰看上去穩(wěn)重了不少，他的語氣也變得平和，面對鏡頭，他用帶著點苦澀的語氣坦陳，自己在計算機系念得并不快樂，他不適應(yīng)也不喜歡這個專業(yè)。

張錫中在采訪中表示自己并不喜歡計算機專業(yè)

一如三年前，這讓他再次成為話題載體，公眾藉以討論做題家在專業(yè)選擇上的局限性。但今年，作為本科應(yīng)屆畢業(yè)生的張錫峰告訴南風窗，如果再來一次，他還是會選擇計算機。

與四年前那個在輿論風暴里被視為“做題家”典范的客體不同，真實的張錫峰，具有相當敏銳和完全的自知與自覺，他擁有將自己從不同人生階段抽離出來進行審視的能力。由于人和環(huán)境的局限性，他意識到自己或許走過一些彎路，但對于過去，他絕不持否定的態(tài)度。

南風窗和張錫峰對話那天，距離2025年高考結(jié)束后沒多久，他正在從浙江大學的宿舍搬走。亟待搬走的幾大件行李，蓄勢待發(fā)地坐落在一個十字角，就像此刻的張錫峰，不得不面臨讀研、找工作、創(chuàng)業(yè)等在腦袋里盤旋大半年的抉擇。

這是一次真正意義上的新開始，與四年前的高考后、大學開學時都不一樣。岔路口忽然變多，他意識到一種尋找自我的緊迫性，但越是緊迫，就越發(fā)現(xiàn)前路茫然，“在高速路上開到120碼的時候，你是找不到路的。”

走出小鎮(zhèn)以后

2021年，根據(jù)教育部第四輪學科評估發(fā)布的結(jié)果，浙江大學計算機科學與技術(shù)學科與清華大學、北京大學并列第一梯隊。當時，張錫峰和家人都堅信，學一門技術(shù)準沒錯。浙大計算機，既能將他高達674的分數(shù)用到極致，又能掌握一門實打?qū)嵉募夹g(shù)。更重要的是，這大概率是一個不愁就業(yè)的學科。

和大多數(shù)18歲的高中生一樣，張錫峰當時談不上有什么特別喜歡的專業(yè)，對許多學科的了解都寥寥甚少。除了好就業(yè)，他也考慮過其他標準，比如不用學他最不喜歡的數(shù)學和物理，于是順藤摸瓜找到了金融。可他在網(wǎng)上聽人說，這個專業(yè)是“萬金油”，又是“養(yǎng)老院”，“學不到什么技術(shù)”，張錫峰覺得不太行。

新高考的分科也讓專業(yè)選擇變得復雜。后來張錫峰才知道，他的分數(shù)其實可以去北京大學醫(yī)學院，但由于他沒有選化學，于是就算去了也只能學護理。

在“找了很久很久”之后，他也曾找到一個沒有聽過的專業(yè)——工商管理。但研究許久后，他聽說工商管理適合那種“有家族企業(yè)的孩子去學，學完了回去繼承家業(yè)”。

最終確定計算機專業(yè)時，張錫峰也忐忑過，“我是否能學得下去？”他問自己，但短暫的猶豫過后，他最終還是被“隨大流”的傾向覆蓋了。

對一個18歲之前“幾乎沒有任何內(nèi)在自我探索”的小鎮(zhèn)青年而言，張錫峰感覺自己興趣的走向，不是“發(fā)現(xiàn)我喜歡這個，所以去選擇這個”，而是“發(fā)現(xiàn)這個東西我不喜歡，然后去找別的”。

張錫峰接受采訪

大一沒多久，他就確信，自己不喜歡計算機專業(yè)。他不喜歡“在電腦面前坐一整天寫代碼”，相較之下，與人打交道、創(chuàng)作內(nèi)容更能吸引他。雖然也會廢寢忘食地寫程序，每次看到自己寫出來的網(wǎng)頁和游戲正常運行時，張錫峰也能感受到成就感，但輸入的過程依然讓他很痛苦。專業(yè)課還有不少是英文授課，課堂上全是英文PPT，“基本到最后都是自學”。

大學四年內(nèi)，張錫峰的成績大約維持在中下游。每次到期末考試周，他都很想轉(zhuǎn)專業(yè)。但他也想不清楚自己想轉(zhuǎn)去哪，而且，一位室友轉(zhuǎn)專業(yè)的復雜流程也讓他有所忌憚。考慮再三，最終還是留在了計算機。

同輩沖擊是構(gòu)成這份迷茫的一環(huán)。張錫峰身邊有一些來自大城市的同學，從中學開始就接觸過計算機的專業(yè)選修課。還有一些同學，即便不把精力放在學習上，也可以在外面自己找到項目實習，“在實際的生產(chǎn)環(huán)境里，他們是很強的”。

張錫峰最羨慕的，還是那種發(fā)自內(nèi)心熱愛本專業(yè)的同學。他認識數(shù)學很好的朋友，可以花一整天解一道題，并且從中獲得莫大的快樂。但張錫峰則在進入大學后許久，都沒發(fā)現(xiàn)自己真正的熱愛所在。

張錫峰稱沒有活成自己曾經(jīng)所期望的樣子

大四基本沒什么課，生活狀態(tài)和節(jié)奏完全由他自己安排。當一切事情都需要發(fā)揮自主能動性的時候，他開始忍不住不斷反思：我要做什么？我喜歡做什么？

18歲以前，張錫峰談不上有什么特別喜歡的東西。非要說的話，音樂算一個。高三后期，他每天午休起床后都會第一個到教室，聽學校廣播室里定時播放的一首歌。雖然大部分都是勵志、青春之類的歌曲，但它們依然成為他那段緊張時光里為數(shù)不多的“出走”片刻。

越是臨近高考，他越是容易從那些流行曲里得到安慰，他半調(diào)侃地笑笑說，“我會暫時放下那種‘高傲的品位’，會去認真品味每一句歌詞”，南征北戰(zhàn)的《我的天空》，聽著聽著就感受到了共鳴，聽著聽著就眼眶紅了。

后來，張錫峰大學期間去體驗過聲樂課和鋼琴課，但真的近距離接觸，他又找不回當初純粹喜歡的那份感覺了。

想象的彼岸

在衡中念高一的時候，張錫峰參加過一場小型演講，后來，《超級演說家》節(jié)目組正是因為看中了那場演講，覺得他的口才和表現(xiàn)力很好，于是才邀請了他去2021年那場讓他“一戰(zhàn)成名”的演講。

時逢“百日誓師”之際，距離高考只剩三個月了，備考一天比一天緊張。張錫峰每天用午休時間寫稿、改稿，稿件給學校和節(jié)目組都審核過，前前后后改了二十多版，最終只是微調(diào)了一些字句和表達。后來那句引起軒然大波的“土豬拱白菜”，是張錫峰第一版稿子里就有的，一直保存到最后一版，沒有被要求改動過。

那場演講過后，張錫峰迅速在網(wǎng)上成為熱議焦點。但接下來的一個月，他沒有再接觸網(wǎng)絡(luò)，為了不影響他的心態(tài)，老師與同學也將他與那些輿論隔離了開來。直到高考最后一天結(jié)束，張錫峰從考場走出來，立刻被鏡頭和記者堵住，“很煩躁”。他沒了慶祝解放的心情，急忙回了家，吃完飯大睡特睡了一覺，安安靜靜地度過了那天余下的時光。

不過，從考場走出來后，張錫峰上了一輛私家車，這一幕被當時的網(wǎng)友捕捉到，作為反駁張錫峰是“小鎮(zhèn)做題家”的證據(jù)。

張錫峰高考結(jié)束后，家人開的私家車再次引發(fā)了輿論風波

事實上，張錫峰出生于河北東部的一個村莊，并在那里度過了十年時光。村里的小學資源匱乏，只有兩間屋子和三個年級，直到小學三年級，因為需要學英語，父母將張錫峰轉(zhuǎn)學去了縣里，一個月回家一次。為了陪伴孩子讀書，父母才在城里買了套房。時至如今，張錫峰還是老家村里第一個大學生。他最后的分數(shù)，是“少錯一道物理選擇題就可以上清北”的。

在2021年那場演講里，張錫峰從村上春樹筆下“普通人”說起，小學到中學，講自己在村里的樸素童年，講第一次到城里上學時因為口音被嘲笑，講自己在更優(yōu)秀、努力的人面前感受到的吸引和鞭策。他坦誠地表達，自己不想過一種一眼看得到盡頭的生活，不愿讓理想破碎。他想走出鄉(xiāng)土，想去看看更大的世界，去搏得更大的人生可能性。

近十分鐘的演講一氣呵成，張錫峰講著講著，眼里開始噙淚，一個懷揣抱負，渴望前進的十七歲少年被自己點燃了。

但“拱白菜”這個比喻，依然讓這段昂揚的志氣被揪住了“瑕疵”。當時，外界將這一比喻視為一種對異性的渴望。三年后的2024年6月，張錫峰第一次在鳳凰網(wǎng)的采訪里解釋這句話：“想表達沒去過大城市，想去大城市看一看，爭一些資源給自己的意思。”真實的大學生活里，他甚至沒有談過一次正式的戀愛。

張錫峰旅行中的照片 / 受訪者供圖

張錫峰向南風窗回憶，在衡中的三年內(nèi)，學生每個月放一次假，每次從下午五點放到第二天早上十點。身處相對封閉式的學習環(huán)境里，幻想成了他尋求精神寄托和心靈慰藉的幾乎唯一來源。

2018、2019年左右，短視頻剛剛興起，張錫峰被視頻里的風景點燃，收藏夾里存了好多十八歲那年對外部世界的渴望和幻想。雖然，后來上了大學，他真的去了視頻里一些地方，發(fā)現(xiàn)在沒有濾鏡的加持下，很多地方都沒有想象中那么美。

杭州是張錫峰人生里第一個真正意義上走出小縣城后到達的大城市。抵達杭州那天，他感受到了巨大的沖擊。“大城市的城建”“奇形怪狀的大樓”“干凈的街道”“復雜的地鐵線路”，都讓張錫峰感到震撼，“你要知道衡水到現(xiàn)在都還沒地鐵的”。

但他絲毫不覺得這是一個“小鎮(zhèn)做題家”的自卑感來源。在他看來，“小鎮(zhèn)做題家”這五個字意味著很多偏見，“很多(人)說，我們這樣的人有‘彈簧效應(yīng)’，進入大學后會完全放松自己，但我覺得自己不是這樣。”他也不覺得自己會困于“做題”的技能里，而是仍然保有那種高強度自律的技能，“只是我不需要這么累了”。

張錫峰稱那不是黑歷史，是來時路

大學報道第一天，收拾完床鋪，他立刻跟對面的室友打起了游戲。會玩、會交朋友，在成年人的世界里太重要了，張錫峰感覺自己絲毫沒有因為“做題”而失去這些技能。

他反而認為，做題訓練出來的能力化成一種底氣，一直存在于自己身上，“在那樣一段經(jīng)歷之后我會變得非常有信心，會覺得那樣的日子我都熬過來了，眼前這些就是非常小的小事。”

張錫峰用一件小事來描述這份“底氣”的體現(xiàn)：高考結(jié)束后那個暑假，他去考駕照，考科目一的時候，他只在提前一天晚上看了題，也許“輕敵”了，前十道就錯了八道，但他絲毫沒有慌張，很快穩(wěn)住了心態(tài)，一道一道慢慢做，剩下的90道題里，最終只錯了1個，以91分通過了。

那種在題海里“臨危不亂”的心態(tài)也許是十余年訓練出來的，“那時候就是很奇妙，就覺得，多大點事兒？”

剛進入高中的前兩年，張錫峰尚且會因為成績起伏而產(chǎn)生情緒波動，嚴重的時候睡不著覺、吃不下飯，但越是臨近高考，他發(fā)覺自己的心態(tài)反而越是平靜，“更多成了一種躍躍欲試迎接挑戰(zhàn)的心情，我也想看看，我這十幾年苦哈哈地學這么多年，到底能有個怎樣的結(jié)果。”

“那三年”

據(jù)傳，2025年高考當天，衡水中學要求學生跑操。

張錫峰沒有聽聞這個消息，也沒有去求證，但他當年高考的時候，衡中的確有組織在校的學生跑操。和往常一樣，早上兩圈，有老師在操場上為學生發(fā)雞蛋和火腿腸，“學校覺得要盡量減少你對高考這件事的特殊感和負擔。”張錫峰覺得，這是有益之舉。

張錫峰在衡中的三年，每天早上5點45要到操場跑操，每個班的班主任都要陪著學生跑，“不會要求前胸貼后背，也不會很強制你跑”。

在張錫峰看來，如今關(guān)于衡中的許多傳說都多少帶點“妖魔化”。他記憶里的衡水中學，不是只會培養(yǎng)學習機器的血汗工廠，而是和其他高中一樣有很多課余活動。比如高一高二每周都有兩次閱覽課，他在課上讀了很多《國家地理雜志》，看了十幾集《航拍中國》。學校也不會管學生的發(fā)型，張錫峰是自然卷，從來沒有老師告訴他“不許燙發(fā)”。

圖為衡水中學

對他而言，更難熬的是在初中。他念的初中也是衡水當?shù)孛星懊┑闹袑W，但初中三年學得比高中更苦。每天留給早晚飯的時間極其有限，基本不能坐下來吃，教學樓距離食堂有700多米，“稍微出教室時慢了10秒，就會被堵在樓梯口，大概也要堵2分鐘”，終于沖出教學樓了，要迅速跑到食堂，排隊上樓、排隊打飯，一系列流程下來，留給吃的時間已經(jīng)只剩幾分鐘了。

那兩年，張錫峰的早飯和晚飯常常是一份肉餅、一碗粥和一個雞蛋。粥常常很燙，但他必須在十幾秒內(nèi)把它喝掉，于是只能潦草地喝兩口，緊接著就得馬不停蹄往教室跑，在路上吞咽掉肉餅。

由于學生上廁所只能去教學樓外一個旱廁，于是每次喝水之前都必須掂量，是否有時間上廁所。張錫峰當時的教室在五樓，除去排隊下樓、排隊上廁所，再加上老師拖幾分鐘堂，幾乎就沒有時間了。

后來考到衡水中學，反而輕松很多。對張錫峰而言，早午晚飯都能坐著吃，平均用餐時間能有半個小時，與初中相比，衡中宛如“天堂”。

“卷”的氛圍更多是學生在高度競爭環(huán)境下自發(fā)形成的，因為起得早，每天早上第一節(jié)課下課后，“鈴聲一響，啪，教室里躺下一片，就跟那機關(guān)槍一樣，非常非常整齊”。張錫峰回憶，如果每天中午12:25左右到高三教室里轉(zhuǎn)一圈，會發(fā)現(xiàn)很多老師拿著掃帚把學生往外趕，讓他們?nèi)コ燥垺?/p>

張錫峰稱衡中學生自主在卷

張錫峰算得上是全班最“卷”的那一個，除了他自己，高一和高二的同班同學李越也這么覺得。

李越與張錫峰做過一個學年的同桌，在李越印象里，張錫峰總在吃飯排隊的時候拿著東西背，“但他不是做做樣子給自己看”，而是極具規(guī)劃性地，“學到哪就背到哪”。李越記得張錫峰那個自己抄寫整理的錯題本，“皮都翻爛掉了”。

李越是那種相對松弛一點的學生，一個很偏的考點不會，他可能就不去管了，但張錫峰是一定要把它搞懂的，“他不會放過它”。

張錫峰高考超常發(fā)揮，對李越而言毫不意外。在李越看來，自從認識張錫峰那天起，他就覺得這是個“能成事”的人。李越記得，高二有一段時間，學校封控，學生們都在家復習，張錫峰居然能每天早上五點起床跑去河邊去讀書。那時是冬天，日均氣溫已經(jīng)零下了。

張錫峰從小成績就比較好，但他認為，這并非因為擅長或喜歡學習，花更多時間去提升成績，對他而言，“優(yōu)秀”更像是一種主動強迫，“會覺得自己就理應(yīng)拿一個更好的分數(shù)，去回報父母。”他頓了頓，“或者說，給他們一個交代”。

從小到大，張錫峰唯一被請家長是在初三的第一次月考。當時，他考了班里第八名，比起按照入學成績排名的學號（前五名），班主任覺得他退步了，于是將張錫峰的父親請到了學校。

那天上午，張錫峰走進辦公室，看見父親坐在那里，一瞬間，他感覺憤怒和愧疚同時涌上心頭。家里距離學校很遠，上高速都需要一個多小時，“我爸肯定得很早就起來，坐車，然后一會兒他還要出去工作。”張錫峰感到特別難受，“我再怎么說從小也算是一個成績比較好的學生，考第八名要叫家長嗎?”他覺得，自己給父母添了亂。

父親離開學校前給張錫峰留下了一箱牛奶和一些水果，還交代了幾句“別省著吃”“多喝水”。送別父親后，張錫峰折返回辦公室，找剛剛那個數(shù)學老師對罵了一場。

那是他長這么大第一次做“打破規(guī)矩、忤逆老師”的事。之后整個初三，他與那位老師都沒有說過一句話，數(shù)學成績也一直不太好。

后來真正考入名校，進入更大的世界，他發(fā)現(xiàn)自己成長的腳步跟不上父母衰老的腳步，他們無法避免地陷落在家鄉(xiāng)更深的土壤里。

大二那年，張錫峰的父母來杭州看他，張錫峰帶他們?nèi)ビ斡[杭州，在一個階梯很多的地鐵站，他和姐姐不斷叮囑母親要小心臺階，“我媽聽多了也會煩，然后她就說我又不是老得走不動了，不要跟我說了，顯得我成累贅一樣。

聽到母親這句話，張錫峰一瞬間感覺心被揪了一下，“非常黯淡”。

“夏天開始了”

時間是不等人的，不管你有沒有準備好。臨近畢業(yè)的這半年，張錫峰嘗試過找工作。他投遞到技術(shù)類崗位的簡歷基本都會通過，但他意向中的產(chǎn)品經(jīng)理崗位大多都對實習經(jīng)歷有不低的要求，于是張錫峰無一投中。他也硬著頭皮去面試過技術(shù)崗，但自覺也許是由于準備不充分，最后沒面上。

當時的張錫峰被焦慮和浮躁裹挾著：一邊刷題準備筆試，一邊又在心底糾結(jié)和痛苦：“我不想干這個，我為什么要做這個？”想著想著，又去準備產(chǎn)品經(jīng)理的資料，這種情況發(fā)生過幾次，就這樣，他錯過了求職的最佳窗口。

那段時間，他感覺自己被浮躁和焦慮裹挾，想讓自己靜下來、慢下來，“但慢下來又有點害怕”，他也說不上來，害怕的到底是什么。

不過，即便在計算機系待得并不快樂，如果回到四年前再填一次志愿，張錫峰還是會選計算機專業(yè)。

如果回到四年前再填一次志愿，張錫峰稱還是會選計算機專業(yè)

他知道，即便帶著現(xiàn)在的經(jīng)歷回到過去，實用性和就業(yè)效率依然是他首要考量的，“人在每個階段看似有很多選擇，但在心底我們會默默地給這些選擇排序，排出來的分數(shù)是不一樣的，所以我們每一次選擇都是綜合了各種因素和考量后得出來的結(jié)果。所以我覺得，（現(xiàn)狀）已經(jīng)挺好的了。”

而且，他不喜歡讓自己去設(shè)想一條“沒有走過的路”，“那會讓自己陷入虛無。我就讓自己不要去想，反正也不現(xiàn)實。”

對張錫峰而言，比起他人的眼光和壓力，他更多考慮的是內(nèi)心的自洽。就像對待當年那場演講一樣，外部的評價不是那么重要，但他會想，自己在乎的人怎么看？“就像如果我現(xiàn)在回家找工作，我爸媽會不會對我失望？”

郝一行是張錫峰從小學開始就是同學的朋友，大學畢業(yè)后，郝一行決定回河北考公務(wù)員，過一種更輕松、更快樂的人生。在6月份鳳凰網(wǎng)的采訪里，郝一行說，“還是挺逃避外面大城市的生活，感覺不適合我”，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的時間，而不是被房貸、車貸束縛。

張錫峰很羨慕這種“知行合一”的生活，但他知道，他做不到。他還是要找到自己內(nèi)心真正的熱情所在，否則，哪一個選擇都會令他不甘心。

張錫峰日常照 受訪者供圖

如果能回到18歲，與當時的自己進行對話，張錫峰首先希望能給自己一些安慰和鼓勵，“情緒上的安慰還挺重要的”，當年并沒有這樣一個人來，在歡呼與喧囂之間，只是走近前來，拍拍他的肩，告訴他：“你已經(jīng)盡最大努力了，你做得很不錯了。”

他想，如果能有這么一個“過來人”，給當時的自己一些建議和指引，“告訴我計算機這個專業(yè)的真實的學習強度、同事相處、工作環(huán)境是怎么樣”或許結(jié)果會不一樣。

如今，已從大學畢業(yè)的張錫峰也成為相對別人18歲時的“過來人”。他回到河北，同鄉(xiāng)縣中的高三學生圍過來，紛紛向他表達他們想一定要走出河北的念頭。但張錫峰知道，其實大部分學生是最終走不出來的。2025年，河北省的本科過線率跌破50%，此時，距離新高考在省內(nèi)實施已有七年。

當時，張錫峰遇到了一個與18歲的自己很相似的學生小A。小A來自貧困縣，成績很好，對學習很有規(guī)劃，性格相對早熟。臨近高考，他感受到了一些和張錫峰當年相似的挫敗，復習到一定程度的時候，總會冒出來超出自己知識范圍外的題型和解法，于是陷入懊惱和焦慮，到最后只能去記背答案。

小A將迷茫和困頓向張錫峰和盤托出，那天，兩人在教學樓靠著欄桿，看著星星聊到了很晚。

出分后，張錫峰得知小A考了674分，竟然和他自己當年的分數(shù)一模一樣。張錫峰沒有問他打算念哪個學校，哪個專業(yè)。他只記得，出分那天，他收到了小A發(fā)來的一句微信：“我的夏天開始了。”

（文中李越、郝一行為化名）

作者 |肖瑤

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車