1979年初春，諒山前線硝煙未散。一支解放軍部隊突入越軍某處營地時，眼前一片狼藉——越南女兵早已潰逃，散落滿地的槍支旁，半開麻袋里的大米撒了一地。

一名老兵彎腰拾起彈匣，指腹摩挲過上面“中國援助”的銘文，突然狠狠一拳砸在彈藥箱上，鐵皮凹陷處滲出暗紅血珠。四周寂靜，只余包裝袋在風中翻飛的嘩啦聲。

這是對越反擊戰第9天最尋常的攻戰場景，卻成為無數參戰者半生難愈的心傷。

當戰士們踏進越南女兵營地，映入眼簾的是整箱未啟封的56式步槍，彈藥箱上“中國·1968”的鋼印尚未磨滅；墻角堆放的53式機槍槍管泛著冷光；手榴彈木箱內襯的油紙上，紅星標志依然鮮亮。

廚房角落更堆著印有“贈越軍民”字樣的米袋，散落的大米混著泥土，被慌亂的軍靴踩進泥地里。

“那些大米袋上的字，是用咱中國人自己都舍不得用的紅漆刷的！”一位云南籍老兵回憶時嘴唇仍在顫抖。彼時中國工人月薪不過數十元，卻向越南輸送了200億美元援助——足夠建造300座長江大橋的巨資。

在越戰最艱難的歲月，中國火車日夜不停向南行駛，500萬噸糧食、15萬支槍械、2萬門火炮跨越國境，支撐起越南的抗美斗爭。可越軍吃我們的、喝我們的，還用這些槍炮射向昔日的恩人，說其白眼狼不為過。

更令戰士們痛心的，是越南女兵將中國軍人的仁義化作殺戮武器。40萬越南女兵在男性凋零后走上戰場，她們深諳一個事實：解放軍嚴守“不傷平民、不辱婦女”的紀律。

于是毒計頻出—，老街巷戰中，佯裝孕婦的越南女子伏在戰士背上，匕首卻從袖中滑出刺進戰士后心；行軍途中，提籃“農婦”掀開遮布，赫然是拉開引信的手榴彈；送水姑娘甜笑著遞來竹筒，清冽泉水中已溶入劇毒。

最令人愕然的是裸身戰術：當赤條條的女俘垂首啜泣，年輕戰士窘迫移開視線剎那，她們猛然抽出暗藏的刀刃撲來。在126師副師長趙連玉遭偽裝平民的女兵狙殺后，許世友將軍震怒下令：“凡遇婦孺！先鳴槍驅散！”

面對如此背叛，中國軍隊的反差令人動容。我軍俘獲的117名越南女兵，在戰俘營體驗到前所未有的尊嚴：管理人員嚴禁單獨進入女俘宿舍；發放的物資包含梳子、內衣甚至衛生棉；瑞士紅十字會主席目睹女俘排練歌舞時驚嘆：“這是值得世界學習的戰俘標準！”

而同一時期被關押在奠邊府監獄的12名中國女兵，遭遇卻截然相反。她們目睹戰友遭越軍凌辱后自盡，僅剩7人冒死鉆過法國人遺留的地道，在原始森林爬行半年才逃回祖國。這種殘酷對比，恰似當年援助糧袋上的紅字——一邊用熱血書寫仁義，一邊用鮮血刻寫背叛。

當部隊回撤時，滿載卡車的不僅有繳獲的武器，更有那些印著漢字的米袋。帶不走的工廠設備，則在爆破聲中化為廢墟。