凌晨四點的橫店，20萬人蹲守的鐵門，比明星片酬更扎心。

保溫桶里的粥早就涼透了，裹著舊毯子的人縮成一團，泡面味混著露水在空氣里打轉。沒人說話，所有人盯著那扇還沒開的鐵門——今天能混個“尸體乙”，還是繼續當“背景板”？

“王寶強行，我為什么不行？”這是很多橫漂的入場券。縣城來的小張帶著手機里王寶強的照片，說“人家北影廠門口蹲出來的，我橫店鐵門蹲兩年總夠了”；農村姑娘小蕓翻著趙麗穎的采訪，把“跑十年龍套”的話抄在本子上，說“我年輕，耗得起”。

但現實比冷泡面還硬。

他們以為當群演是“吃盒飯+等機會”，結果每天五點排隊，站到腳腫，換來的可能是場記一句“你往左邊挪挪，擋光了”。拍一天戲，鏡頭掃過肩膀算走運，多數時候連臉都沒露。更氣的是，會員費、公會抽成一扣，日結150到手只剩120——夠買兩包泡面加個雞蛋。

住哪兒？廢樓里的“群租房”最搶手，十平米塞五個人，床板是撿來的木板，窗戶用塑料布糊著。有人睡面包車，有人蹲橋洞，夏天悶得睡不著，冬天冷得直打顫。小蕓說她見過最拼的，在劇組倉庫打地鋪，被保安攆了三次還偷偷回去。

吃飯全靠劇組盒飯。沒戲拍的日子，泡面得省著吃——一包面掰兩半，配點咸菜就是兩頓。有個東北大哥跟我聊，說他連續吃了三天冷飯，最后實在饞肉，把攢了半月的50塊買了只烤鴨，“就著眼淚啃完的，香得慌”。

但最熬人的不是苦，是等。

一個鏡頭拍十分鐘，得在片場蹲八小時。導演喊“下一場”，你趕緊跑過去，結果人家說“群眾演員太多，留二十個”——剩下的人站在太陽底下，看著別人領盒飯，自己摸著餓扁的肚子回家。小蕓試過每天換不同發型去蹲點，扎馬尾、披頭發、戴發帶，“就想讓導演看我一眼，哪怕喊我演個掃地丫鬟呢”。蹲了半年，連背影都沒混上。

橫店的群演不全是年輕人。沈晨以前是開餐館的，疫情后店黃了，老婆孩子等著吃飯，咬咬牙拖家帶口來橫店?，F在一家三口擠在破面包車里，白天夫妻輪流跑劇組，晚上孩子睡中間，兩人蜷在邊上。“娃問我為啥不能睡床，我只能說‘這是臨時的，等爸爸紅了就買大房子’?！彼嘈χ翱涩F在比開店那會兒更難，至少以前有口熱飯吃?！?/p>

危險活沒人躲。為了多賺30塊“動作費”，很多人搶著演打斗、翻滾、摔跤的角色。劇組不給上保險，摔了骨折自己扛。有個小哥跟我說，他翻跟頭扭了脖子，疼得動不了，場記直接罵“不想演趕緊滾，后面排著二十個呢”。他捂著脖子走的時候，看見后面的人已經沖上去補位了。

你問他們為啥不走？“不甘心啊?！?/p>

“都來了，總不能灰頭土臉回去當普通人吧？”“萬一哪天被星探看上了呢？”“王寶強能從北漂到影帝，我咋就不能？”這些話像團火，燒得人睡不著。可現實是，20萬群演里，能混出點名堂的不超過20個。多數人拍五年沒鏡頭，演十年還是“路人丙”。

有時候覺得他們像極了戲里的尸體——安靜、沉默，連痛都得憋著。但你要說他們傻？未必。誰不知道“成功是小概率”？可日子過得太苦的時候，總得有點念想撐著。就像沈晨說的：“在這兒，至少還能做做夢；回去了，連夢都沒了?！?/p>

有人日薪208萬，有人蹲橋洞啃冷飯。夢和現實之間，隔著的不只是運氣，是赤裸裸的生存法則。但我打心底里尊重這些“發夢的人”——他們或許成不了明星，可至少為了不甘平凡，認真活過、拼過。

你說，這算值得嗎？

聲明:本文中信息來源于網絡，不保證完全正確無誤，僅供參考。