你有沒有注意過，望遠鏡里看到的所有星球，不管多大多遠，幾乎都是圓的。為什么宇宙不玩點“多邊形”或者“方塊星球”？難道沒有哪顆星球能長得有點棱角嗎？

宇宙不是喜歡圓，而是引力只允許它變成圓

很多人以為星球是“自然形成后長得像球”，但這不是自然的“偏好”，而是物理的“強制”。

從行星到恒星，甚至是黑洞，它們之所以變成球形，并不是因為它們想，而是因為引力不允許它們不是球。

引力是一種各向同性的力——它從各個方向、以同樣的方式向中心拉拽。這就意味著，當一個天體足夠大、足夠重時，它體內的每一個分子都會被向心拉扯，哪怕有棱角，也會被慢慢“拉圓”。

但“足夠大”是關鍵。比如小行星和彗星，它們就經常是“土豆形”“花生形”甚至像個破爛煎餅。

NASA在2001年拍攝到的小行星“愛神433”，長34公里、寬11公里，形狀就像一塊被啃過的石頭，完全談不上球體。因為它的質量太小，內部引力不足以戰勝巖石的結構強度，沒法把自己“拉圓”。

而一旦天體的質量超過某個臨界點，比如直徑超過600公里左右，它的引力就足以壓過巖石的抗壓強度，這時候，“圓”就不是選擇，而是被塑造出的唯一結局。

這也正是國際天文學聯合會（IAU）在2006年重新定義“行星”和“矮行星”的核心標準之一：必須擁有足夠質量，使其自身重力克服剛體力，形成趨近球形的平衡狀態。

所以，宇宙不是偏愛球，而是引力不允許其他形狀長期存在。

行星不是一開始就圓的，是“在撞擊與熔融中被逼成圓的”

你可能以為地球從一出生就是這個圓滾滾的樣子，其實它早期長得一點也不體面。

根據目前的行星形成模型，地球起初是由無數小行星體聚集、撞擊、融合而成的“原行星胚胎”。

在45億年前的一場災難級碰撞中，一顆火星大小的天體“忒伊亞”（Theia）斜撞地球，濺起的熔融物質最終形成了月球。這場撞擊釋放的熱量讓地球整體熔化成了巖漿球，這才有機會重新“塑形”。

在這種狀態下，內部物質可以流動，表面沒有固態阻力，引力可以充分發揮作用，將整個結構壓成最小表面積、最穩定結構——球形。這是流體力學中的穩定解。

而即便冷卻成固體后的地球也不是完美的球。由于自轉，地球在赤道方向略微鼓起，極地略扁，形成所謂的“扁球體”（也叫“旋轉橢球體”）。

地球赤道半徑約6378公里，極地半徑約6357公里，相差21公里，比例不到0.3%。NASA通過GRACE衛星數據對地球引力場的測量也確認了這一差異。

也就是說，“球形”并不意味著幾何完美，而是一種物理穩定態——能把熱、力、質量、時間綜合因素平衡到最小能量狀態的解。

所以，星球最終變成球，不是因為宇宙溫柔，而是因為宇宙殘酷。熔化、撞擊、重構、平衡——是這些過程，把星球逼成了今天這個樣子。

有例外嗎？有沒有哪個星球，不服“圓形鐵律”？

確實有，那就是質量太小、結構太特殊，或者根本就不是“球體形成條件”下誕生的天體。

比如著名的“花生星”67P/丘留莫夫-格拉西緬科彗星，歐洲航天局（ESA）的“羅塞塔”探測器在2014年拍下了它的高清照片，顯示這是一個明顯的“雙瓣”結構，看起來像兩個小球黏在一起。它的直徑僅約4公里，密度極低，內部像雪泥和灰塵的混合物，引力幾乎為零，根本不可能“壓出圓形”。

還有NASA拍攝到的“烏木達”（Ultima Thule），是一個更遠的柯伊伯帶天體，形狀像是兩個雪球粘在一起，顯然也沒進化到“球形”階段。

但這些都不是行星，也不符合“星球”的定義。它們屬于小天體群，或者說“未完成的星球”。在宇宙這個“引力加工廠”中，它們只是原材料，沒有資格進入“被拉圓”的主舞臺。

而一旦你質量夠大，不管你是石頭、氣體，還是液態金屬，都逃不過“被拉成球”的宿命。木星、土星這些氣態巨星，雖然沒有固體表面，但它們的引力仍然把自身包裹成球狀，甚至比地球還要接近完美球體。

至于黑洞，那就更夸張了：根據廣義相對論，一個無自轉的黑洞的事件視界必須是完美球形，這是愛因斯坦場方程的直接解。你可以不信命，但你得服引力。

總結

宇宙不是喜歡圓，而是所有不圓的，都被時間和引力一點點磨平了。

星球的圓形，不是選擇，而是命運。在宇宙里，活得久，才有資格圓。