7月5日清晨，秦巴山間的薄霧尚未散盡，漢陰縣蒲溪鎮先鋒村衛生室村醫鄺吉余已收拾好藥箱，跨上那輛車身斑駁的舊摩托車，駛向村民黃忠明家。

黃忠明患有慢性阻塞性肺疾病，行動不便，是鄺吉余作為家庭醫生重點關注的對象。晨風拂過他花白的鬢角，路邊稻田如碧毯鋪展。他專注騎行的身影，在如畫山鄉中，定格成一份不變的執著。

“吉余，你又來啦，真是辛苦你了。”坐在門前的黃忠明遠遠望見，臉上綻開感激的笑容。

“不辛苦，您身體咋樣？”鄺吉余溫和回應，快步進屋，熟練地為老人量血壓、聽診，動作精準嫻熟。檢查完畢，他耐心叮囑注意事項，仔細擺放藥品并說明用法，神情專注宛如雕琢珍品。這樣的場景，在先鋒村無數次上演，是鄉村生活中一道恒久的溫暖風景。

鄺吉余的從醫之路始于1984年。那年父親早逝，年僅15歲的他作為長子，毅然扛起家庭重擔，放棄對外面世界的憧憬，選擇學醫。他跟隨師傅，積極參加赤腳醫生培訓，如饑似渴地汲取醫學知識。20歲，他成為先鋒村唯一的醫生。最初的村衛生室設在家中，條件簡陋，藥品稀缺。他常步行幾十里到鎮上、縣城，用小小的背簍將藥品一簍簍背回山村。后來有了自行車，遇險峻路段，他依然靠肩扛步行。風雪交加的日子，他深知每一粒藥都關乎全村人的健康希望，不容閃失。

行醫之初，他的生活完全圍繞著村民。上午在衛生室接診，下午便翻山越嶺巡診。走夜路、忍饑寒、冒風雨是家常便飯，他還常順路幫助孤寡老人料理家務。這份淳樸與盡責，贏得了村民無條件的信賴。一個寒冬深夜，村里七旬老人突發高燒昏迷，屋外大雪封山。接到求救電話，鄺吉余背起藥箱沖進風雪。山路濕滑，寒風如刀，他幾度滑倒又掙扎爬起，手腳凍得麻木，心中只有一個念頭：盡快趕到！經過一夜守護，老人轉危為安，他卻因受寒咳嗽許久。

35年行醫路，鄺吉余用壞了二十多個藥箱，積攢下厚厚的賒賬本。物質匱乏年代，面對無力支付藥費的鄉親，他總是說：“先治病，錢的事以后再說。”成盒的藥品賒出去，他卻極少主動索要。村里的五保戶邱大爺患慢性病，子女在外打工，生活拮據。鄺吉余長期為他賒藥，還寬慰老人安心養病。幾年后，邱大爺子女攢夠錢來還賬，鄺吉余只肯收下一半，令邱家至今感念。

兩個兒子出生后，生活更加艱辛。鄺吉余既要出診看病，又要忙農活、撫養孩子。為補貼家用，他養過桑蠶，天不亮就出門采桑葉。但他從不讓讀書的兒子幫忙，只叮囑他們“好好學，將來要有出息”。只要村民需要，他背起藥箱就走的習慣從未改變。懂事的孩子們默默接過了農活，深知在父親心中，“村民的健康永遠是第一位的”。

行醫35載，作為簽約家庭醫生，定期隨訪仍是鄺吉余生活最重要的一部分。不久前一個雨天，剛結束衛生室工作的他接到村民王嬸電話：老伴張大爺風濕痛發作，腿腳腫脹，吃藥不見好，需輸液。鄺吉余立刻檢查藥箱，帶上針劑藥品，披上雨衣，騎上舊摩托扎進雨幕。雨水模糊鏡片，他小心騎行在濕滑村道上。張大爺痛苦的模樣催促著他加快速度。趕到后，量血壓、檢查、配藥、消毒、注射，動作精準熟練。看著老人眉頭舒展，他才松了口氣，又耐心叮囑護理事項才離開。“只要鄉親們還需要，我這腿腳還能走，這針就得接著打下去。”他扶著門框歇了歇酸痛的腰，笑容樸實而堅定。

如今，歲月在他身上留下痕跡：華發早生、脊背微彎、視力下降，但在村民心中，他的形象愈發高大。身體不適時，大家依然習慣尋找“吉余”，他的存在，就是最好的“定心丸”。

“在醫院做醫生，并不比村醫高貴多少，我們的目的都是為了治病救人。你看病時多用心，多為患者減輕些痛苦，就算對得起我了！”這是鄺吉余對兒子的諄諄教誨，話語樸素卻蘊含深刻醫理與無盡期望。

三十五載扎根鄉土、心系鄉親的歲月，凝聚的無盡仁心與責任，已成為兒子們最寶貴的精神財富和力量源泉。他們表示，父親的精神如同不滅的明燈，將指引他們在救死扶傷的道路上不忘初心，堅定前行。

摩托車的引擎聲在山間回蕩，藥箱里裝載的，不僅是治病良藥，更是一位鄉村醫生三十五載未曾改變的赤子之心。在秦巴山區的青山綠水間，這份溫暖的光芒將持續照亮每一個需要健康和希望的角落。 （通訊員 鄺松林）