以下內容節選自《北大附中創意寫作課》
在上這門課之前,我其實是一個略有些抵觸寫作的人。因為在我接觸過的教育里,從小到大永遠是為了什么而寫:為了達到老師的要求,為了使旅行不失去意義,為了完成而寫下固定的結尾……最終使得每一次寫作時我非常不情愿甚至是痛苦的。但從第一次課上,我跟著韌麻麻輕輕的聲音,閉上眼睛,然后提筆寫下內心涌出的一切時,一切都不一樣了。以前的那種感覺蕩然無存,我就像回到了幼兒園里,拿起蠟筆,在一張白紙上畫出大人眼里什么都不是的圈圈線線。我不在乎我寫下了什么。我只是我,而已。
——2019屆 朱藝蓉
找回寫作原動力
有同學離開課程后,還頑皮地模仿每次創意寫作課我開口的第一句話:“10分鐘自由寫作,開始。”
也有不少人在結課總結里寫到,一學期印象最深的就是第一次課那長達20分鐘的自由寫作。我理解,那好像你一直在趕路,喘息和倉促間你甚至有時忘記了自己為什么趕路。忽然間你得到了一個原地休息的指令。你一屁股坐在石頭上,不管它是否冰涼。抬起有些發麻的手指劃過天空,你觸到了一個長久不曾造訪的念頭:“我是誰?”
請準備好你寫作的工具——紙筆或者電腦。你最好不要用手機寫作。因為它屏幕太小,顯示字數有限,而且它容易讓人分心。
接下來,請為自己定一個時。作為初次的相遇,10~15分鐘是不錯的選擇。
然后就開始寫吧!你寫什么都可以。只是,鬧鐘響時才能停筆。
第一個字、第一句話,也許真的像人們常說的那樣——“擠牙膏似的”。那么寫下此時此刻 身體的感受或者腦海中拂過的念頭就好了。“有些餓了”“他什么時候才能來?”“陰天讓我困得抬不起頭”……
我們活著。每一個此時此刻,我們都有著涌動的感知和想法。也許是野馬,也許是流沙。只是,很多時候理性牢牢掌控著我們的意志,我們甚至仿佛可以做到忽略它們的存在。在這樣自由落體式的寫作中,一開始被要求沒有任何束縛地寫,聽著爽快又好像強人所難。不過,你可以。
不停筆地羅列家人和同學、小區植物動物的名字……早飯吃了什么,最近吃了什么難忘的好東西……難以言說的心情……一個字把筆尖引向下一個字,一句話帶出下一句話。像腳印似的。
在這樣沒有事先計劃的寫作里,它們會把你引向哪里?一座廢棄的花園?驚濤拍岸斷崖高懸的海邊?我不知道。在開始做起來之前,肯定你也不知道。這就是自由寫作的規則——不管內容和格式、不顧及所謂的 “意義”和 “正確性”,你只需要在規定時間內不停地、安靜或者搖頭晃腦地寫即可。又因為不被要求分享與比較,你可以不用考慮速度和隱私問題。就算在紙上像詩歌或購物清單那樣豎著寫、轉著圈寫,字忽大忽小,標點符號跳躍,也都沒問題。這也就是自由寫作的魅力所在。
在你正式動手寫作之前,在你寫到中途陷入困境時,當你心情很糟或者心情奇好卻無人可以分享時,當你需要做一個重要的決定卻覺得自己沒有完全想好時,你都可以嘗試自由寫作。對作家或者學寫作的人來說,它是很好用的熱身練習,而它的用途可以延伸到所有需要放松、專注和頭腦風暴的時刻。
自由寫作作為創作的起點,看似簡單,但它幫我們暫時踢開了寫作或者做很多事時的一個重要敵人——“內心審查官”。內心審查官是我們的理性思辨中不好的那部分。對我來說,它是穿著紫黑袍子的獠牙魔王。它經常抱臂站在我身旁大肆評價:“看,你果真沒有才能!”“今天也是沒有靈感的一天!你完蛋了。”“你就不適合做這件事。”(幸運的是,隨著我越來越堅定自己的主張、多多實踐,我的 “內心審查官”露面的次數也逐年減少)不光你我,世上很少有人能完全擺脫它吧。但是在自由寫作中,我們得以忘掉自己是誰,回到童年那種恍惚望著窗外一發呆就是半天的境地。
作為寫作老師,我堅定地相信每個人的內心都有塊獨一無二的原石。但是不冒一點風險下到心靈深處 (那里也許腳下有積水、光線不佳,或者道路凹凸不平),我們或許很難邂逅那個比平日里更真實的自己,只能說些人云亦云的話。這樣的我們也就談不上開采原石,在隨后的創作中把它打磨成藝術品。自由寫作的珍貴之處,就是它能釋放心神常常懸空的我們,讓身心單憑一根繩子 (甚至全無所依)向著自己的潛意識和無意識掉落,再掉落。
在這個過程中,就像在創意寫作整個的旅程中一樣,也需要勇氣。當你寫完把筆一甩再看向紙頁,也許會忽然發覺自己寫的東西什么也不是——用詞毫不高級,滿紙看似無用的大白話,甚至可能有語法錯誤和別字。希望你忍一下,不要把它團成一團扔掉。也許下一次雙肩松沉、不再抖腿,你才會聽到 “早飯”和“困倦”背后自己心底的聲音,才會找到把它唱成歌的樂趣。
如果說,寫作是用文字講出心里話,那我問你:你有多久沒有直視鏡子中的自己了?隔了一段時間再望過去,也許那個生疏的面孔讓你詫異。但是靜靜打量,你反而有機會重新認識自己。
最后讓我再強調一遍:自由寫作是不需要與任何人分享的。
以及當你足夠空閑時,你可以忘掉鬧鐘,噼里啪啦一路寫下去。
山精自由寫作兩則
2022年12月24日 郁金香與小店
浮現在我眼前的,是帶著白色豎道的幽藍郁金香,與媽媽小區里那家小店。
我會在那里購買大蔥、大果粒酸奶與德芙黑巧克力、垃圾袋。與此同時,幽藍色的郁金香在我視野里上升,非常清晰。那是一種莊重、絕對的美。
小區里的空氣是靜止的。鳥雀的起飛與在樹梢降落都顯得突兀,有貓和電動車無聲無息路過。小區里下午的光線是慘白的。微微透明,透著祥和。小區里的行人很少得見,但一看就是這個小區的人。你并不熟悉他們,更談不上親近,不過你就是能辨識出他們也是屬于這個小區的人。他們帶著這里的氣味。
郁金香單層花瓣向心圍攏成茶杯狀。好像它們是最名貴的琉璃器物,身上流淌著白漆線條;以盈盈的藍色軀體,捧起中間微小的金黃火焰。它們浮現在從媽媽所在的樓門口通向小店的路上。它們贊美我們那些無眠的夜,老人汗濕的、滿是窟窿的白背心。它們擁抱在廚房點火、把蒜苗和荷蘭豆翻炒熟的身影。它們默許溫情陪伴著老年,一步步走向死亡。
2023年3月17日 珠光粉之歌
店里的人隱隱說著——珠光粉……
我腦海里還是那個我讀不完整的詞:上皮鱗狀細胞癌……
我趴在粉色的按摩床上,老脖子里的筋嘎巴作響,我想著鱗狀上皮細胞的形狀,它們怎么在身體里……擴張。這時我聽到按摩店那頭的女人們說:珠光粉。
“你得整個頭皮都抹,光這樣弄不行。”聽到的人諾諾稱是。
女人們小聲說笑著。
我沒有進入過按摩店那邊的屋子。聽到這話時,我想象著那是一間放了一臺洗衣機的小黑屋。狹小得讓人轉不開身。
瞬間,我想我愛珠光粉,我愛洗衣機,我愛這個世界。
女人走過來,在隔壁作勢笑著哀嘆道: “我——的——楊姐姐喲——”
頂多不就是癌細胞在身體里游走征戰,像大世界發生的形形色色事件那樣嗎?我能接受。
新書上市,點擊購買
內容介紹
2016年,北大附中率先開設了中學創意寫作課。此后,越來越多的學生愛上創意寫作,在老師的引導下喚醒和釋放出自己內在的創造力,寫下獨一無二的故事。而當他們理解了寫作是什么、為什么寫作,也就不再懼怕考場作文。
本書是李韌老師在北大附中講授創意寫作課程的結晶,圍繞寫作,涵蓋了喚醒興趣、培養習慣、尋找靈感、理解敘事機制、確立主題等內容,以切實有趣的寫作任務引領讀者,同時包含了大量學生習作案例,能有效幫助中學生學習創意寫作,提高記敘文的寫作水平。
在這些普通青少年的文字中,你將窺探到形形色色的心靈版圖:有的深邃開闊,陽光與陰影俱在;有的幽微,閃爍蝶翼粉光;有的古靈精怪,真誠又躲閃。它們全部都是熱乎的,而且一直在蛻變,在拓展,在煥新。
作者介紹
李韌,1975年生,畢業于北京電影學院文學系。2016年起在北大附中首開國內給中學生的創意寫作課,被稱為國內中學創意寫作第一人。她在教學中引入創意寫作教學理念和教學法,幫助青少年喚醒對表達的渴望、對生活和自身存在的思考,讓他們以文字為觸角探索廣袤無邊的世界。她的學生累計創作習作超千萬字,很多高中生因她的創意寫作課而不再懼怕寫作,并被激發出創作的勇氣和毅力。出版《北大附中創意寫作課》。
目 錄
第一章|你真的不愛寫作嗎?——先寫起來
第一節找回寫作原動力
任務1:自由寫作
第二節重新培養寫作習慣
任務2:建設你的打卡區
給教師的建議
第二章|擁有你每一刻的存在——如何找靈感
第一節沉入感官的世界
任務3:食物體驗寫作
任務4:戶外蒙眼體驗寫作
任務5:觀察×××的13種方式
任務6:“照相機”游戲
任務7:聽音樂回應寫作
任務8:“我微小的日常經驗”
第二節從潛意識出發的寫作
任務9:夢的寫作
第三節讓字詞撞擊的寫作
任務10:造字
任務11:詩歌拼貼
任務12:“我來定義日常事物”
任務13:詞語大撞擊
給教師的建議
第三章|你有講故事的本能——如何理解敘事機制
第一節人物
任務14:陌生人的故事
任務15:同人文創作
任務16:名人的秘密
第二節場景
任務17:為架設的場景展開故事
第三節矛盾沖突
任務18:三個詞創造故事
第四節節奏
任務19:經典童話閱讀理解
第五節對話
任務20:創設情景的對話
第六節意象
任務21:圍繞一個意象的四個故事片段
給教師的建議
第四章|你那些不能停止的思考——如何確立主題
第一節持續發問
任務22:童年的廚房
任務23:與身體的對談(一)——走進你身體的隱秘世界
任務24:與身體的對談(二)——動詞!動詞!
任務25:關于我的死亡
任務26:我是,不過我。
第二節視角
任務27:雙重視角下的童年故事
任務28:觀看一張照片的三種角度
任務29:多重視角的劇本殺
第三節回憶錄
任務30:回憶錄寫作
給教師的建議
第五章|你的實戰錦囊——如何寫出完整作品
第一節從哪里開頭?
第二節中途的困難
第三節分享互評小組合作
給教師的建議
附一:我是什么樣的寫作者?
附二:創作中常見問題解答
其他創意寫作指導資料
上下滑動查看詳情
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.