平壤玉流館的包廂里，那盤醬燒明太魚在轉盤上轉了第四圈。深圳來的陳總擦了擦嘴：“腥氣重，撤了吧。”穿鵝黃綢衣的服務員順姬正要端走，導游樸英玉突然起身：“請等等。”她從挎包掏出皺巴巴的塑料袋，小心翼翼將整條魚倒進去。

“帶給我家虎東嘗嘗，”她耳尖微紅，“孩子沒見過海魚。”

鏡頭前的尊嚴線

萬壽臺大紀念碑前，英玉的驚呼刺破寂靜：“別比剪刀手！”廣東游客的手機屏幕上，金日成銅像的靴尖頂著俏皮的“V”字。兩名戴紅袖章的老太太幽靈般出現，枯瘦的手指戳著屏幕要求刪照。

僵持中，東北大爺嘟囔：“咱北京都沒這么嚴...”話音未落被英玉拽到松林后：“在朝鮮，這就像踩您家祖墳拍照。”她軍裝制服的第三顆紐扣繃斷線頭，露出洗得透亮的襯衣。

導游的噩夢時刻表：

08:00 上海網紅執意穿破洞褲參觀學校，學生集體背過身去

14:30 板門店哨所，無人機剛升空就被竹竿捅落

22:00 羊角島酒店消防通道，總有黑影溜向黑暗中的柳京大廈

清津港的黃昏令人窒息。當游客鏡頭對準扛麻袋的紅領巾少年，英玉突然展開旅游旗遮擋：“照片流出去，我就要去農場改造了。”旗桿在她掌心刻下月牙血痕，遠處傳來貨輪汽笛的長鳴。

塑料袋里的太陽

開城銅碗宴進行到第七道，那盤油亮的炒雞蛋成了焦點。五歲的朝鮮男孩哲秀喉結滾動，父親褪色工裝肘部磨出星形補丁，點菜時紙幣數了三遍。

“加盤雞蛋！”北京阿姨突然揚聲。當瓷盤落在哲秀面前，男人脊椎彎成緊繃的弓。男孩卻推開盤子：“爸爸說外賓的東西燙手。”最終這盤菜進了黑色塑料袋，袋口系著活結——方便加熱。

剩宴流轉路線圖：

21:00 玉流館后巷，順姬將完整的炸餃子裹進手帕

06:00 平壤孤兒院廚房，老師把奶油蛋糕刮進玻璃瓶

深夜 居民區三樓窗口垂下麻繩，系走酒店丟棄的面包筐

“知道養豬場最愛哪家酒店嗎？”英玉指向郊外。穿膠鞋的老農正攪拌泔水，削去霉斑的面包晾在鐵絲上。豬圈旁晾曬的，還有印著羊角島logo的餐巾紙——洗凈攤平當記事本。

小費經濟學

旋轉餐廳燈光迷離，英玉收下百元人民幣時睫毛低垂。直到看見歐美導游捏著綠鈔離開，上海游客才驚覺自己成了“窮客人”。

光復百貨的謎底令人心酸。“春香牌”標價30元人民幣，歐美客付30美元，找零的270元就是導游抽成——匯率魔術的代價，是英玉們每月上交的“忠誠報告”得寫滿二十頁。

中國團的尷尬賬本：

砍價三小時買走的領袖徽章（提成買不到半包煙）

要求發票多開十倍的參茸禮盒（導游倒貼半月工資補稅）

最刺眼的是餐桌上成堆的剩菜，比小費薄更傷人

鉛筆頭的銀河

板門店公路的急剎車救了頭老牛。軍裝司機搖下車窗，向趕車老人脫帽致意。游客偷拍的畫面里，老人缺牙的笑映著晚霞。

荒原鐵路的停靠溫暖如春。放羊少年在車窗哈氣畫笑臉，車尾乘務員突然拉開窗簾，塞出半包餅干又迅速合攏。餅干袋上“丹東”漢字像隱秘的星圖。

最揪心在萬景臺。上海王阿姨腰痛發作冷汗涔涔，英玉將止痛藥壓碎拌進參雞湯：“快喝！查藥比查槍嚴。”三日后她右頰淤青歸來：“寫檢討說被資本主義糖衣炮彈擊中了。”

返程列車啟動前，英玉掏出舊布袋：“給中國孩子。”五支“中朝友誼”鉛筆削得尖利，筆桿纏著膠布。后來才知朝鮮學生為省鉛筆，寫字時嘴里含著筆尖——唾液軟化木頭，能多寫三行字。

塑料袋的救贖

鴨綠江大橋轟鳴而過，英玉突然指向江心：“看！星星船。”月光下，木船正打撈涉外餐廳的廚余，戴紅領巾的孩子分揀著：完整的餃子裝鋁盒，肉渣煮湯，油花煉成燈油。

哲秀父親的身影在月臺漸小。他高舉的飯盒里，炒雞蛋變成金黃的蛋炒飯——用陳總給的錢買了肉末。飯盒沾著指甲縫的泥土，像特別的郵戳。

北京接風宴上，紅燒肉再次剩了大半。陳總突然招呼服務員：“拿塑料袋來！”在滿桌愕然中，他走向后巷。穿朝鮮服的洗碗姑娘正啃冷饅頭，油亮的肉塊倒進她飯盒時，醬汁濺上萬元西褲。

“趁熱吃，”陳總指著褲子笑，“這下有理由買新的了。”

一周后，英玉收到國際包裹。十盒鉛筆旁有張童稚的畫：中國孩子和朝鮮孩子交換文具，橡皮擦在空中搭成彩虹。包裹底層，二十個印著熊貓的密封袋靜靜躺著——那是北京小學生集資寄去的“尊嚴打包袋”。