1975年6月20日，電影《大白鯊》在美國上映。這部改編自暢銷小說的電影，講述了一名小鎮(zhèn)警察、一名海洋生物學(xué)家和一名鯊魚獵人一起尋找一頭給小鎮(zhèn)帶來驚慌的鯊魚的故事。導(dǎo)演斯皮爾伯格將這部電影的故事歸納為“人與永恒之海的對決”。

電影《大白鯊》海報

影片的拍攝過程亦是無止盡的對決：機械鯊魚無法適應(yīng)海水環(huán)境，頻頻出現(xiàn)故障，更一度帶跑了一部攝像機。因而一直到上映為止，斯皮爾伯格內(nèi)心都忐忑不安。

但上映僅僅幾天，所有的擔(dān)憂都一掃而空。

電影院排起了長隊，放暑假的年輕人爭相買票觀看。這部900萬美元成本的電影，在那一年狂掃了2.6億美元票房。后來，隨著海外發(fā)行和不斷重映，這個數(shù)字上升到了驚人的4.77億美元。

《 大白鯊》的成功讓當(dāng)時僅僅26歲的斯皮爾伯格聲名鵲起，成為好萊塢備受追捧的商業(yè)大導(dǎo)演。但更重要的是，這部電影讓電影界看到了一種新的制作和發(fā)行模式——暑期檔大片。

導(dǎo)演斯皮爾伯格

在此之后，每年夏天，想效仿《大白鯊》大賺一筆的電影都不在少數(shù)，但大部分都只能算是東施效顰，這其中，也包括1978年乘勝追擊推出的續(xù)作《大白鯊2》。

電影《大白鯊2》海報

但只要抓住了其中的精髓，暑期檔電影就是名副其實的票房收割機。不需要有太多的意義和深意，感官的刺激和酣暢淋漓的故事是一切的關(guān)鍵。

于是，在《大白鯊》跨入半百之歲的今夏，又一批電影躍躍欲試，想要成為這個夏天的暑期檔王炸。但“炸”了半個世紀，顯然好萊塢也黔驢技窮了。從《碟中諜》第八部、重啟的《侏羅紀公園》到又一個超人，今年好萊塢的暑期檔大片充滿了懷舊之感。

《 碟中諜8》本應(yīng)是伊森·亨特的“最終任務(wù)”，但拍著拍著似乎變成了“永不結(jié)束的任務(wù)”。疫情導(dǎo)致的反復(fù)推遲，加之前作《致命清算（上）》口碑票房都遠低于預(yù)期，讓這部原計劃一氣呵成的“上下集”走向了一個略顯倉促的結(jié)尾。但哪怕到了第八部，湯姆·克魯斯依然在用幾乎不要命的方式奔跑、跳躍、騎摩托下懸崖，拼命維持著類型片的尊嚴。

《碟中諜》系列最難得的，從來不是懸念反轉(zhuǎn)，而是對“動作美學(xué)”的極致追求：炸點要真、場面要大、節(jié)奏要快，一切都是為了影院里那口喘不過氣的驚呼。

《侏羅紀世界：重生》則打的是徹底重啟的旗號。繼《侏羅紀世界3》被觀眾批得體無完膚后，環(huán)球影業(yè)索性請來新導(dǎo)演、換掉原班人馬，試圖重新激活這頭“恐龍IP”。

但問題是，再高明的CG技術(shù)，也無法復(fù)制出1993年初代《侏羅紀公園》中那頭霸王龍第一次出場時的震撼與恐懼。《重生》在視覺上自然比過去更華麗，但觀眾真正懷念的，可能是斯皮爾伯格當(dāng)年在雨夜用一個杯子、幾聲轟鳴營造出的未知感。而那種未知，現(xiàn)在已經(jīng)難以在特效鋪天蓋地的影院里尋覓了。

至于《超人》，則更像是DC在混亂宇宙中的一次自我救贖。打造了備受好評的《銀河護衛(wèi)隊》系列后，“滾導(dǎo)”詹姆斯·古恩從漫威轉(zhuǎn)投DC。面對超人這個DC宇宙里最具有神性的角色，“滾導(dǎo)”決定進行一次氣質(zhì)上的換血：超人不再是高高在上的救世主，而是有一種“活人感”。

但究竟新超人能不能拯救岌岌可危的DC宇宙，尚是一個未知數(shù)。畢竟之前滾導(dǎo)已經(jīng)在《閃電俠》里小試牛刀——好故事、好節(jié)奏還有好演員，但無奈的是，觀眾似乎并不買賬。特效越來越炫，但超級英雄拯救眾生同時拯救自己的故事已經(jīng)被講了太多遍，無論是漫威還是DC，如今都是難兄難弟。比起觀眾，強弩之末的超級英雄電影更需要一個救世主。

國產(chǎn)片于今年搶灘暑期檔的并不多，但每一位導(dǎo)演都是有頭有臉的大人物，但不約而同講的都是小人物的故事。

陳可辛的《醬園弄》從去年延宕到今年，也分成了上、下兩集，聚焦的是舊上海奇案中醬園弄殺夫的可憐女性。

大鵬執(zhí)導(dǎo)的《長安的荔枝》改編自馬伯庸的小說，講的是一個送荔枝的小吏牽動時局的故事。

管虎和費振翔的《東極島》今年1月剛殺青，馬不停蹄趕上了今年暑期檔。

姜文的《你行你上》講了一個鋼琴神童的故事，有人從這部電影里看到了郎朗的影子，也有人覺得這個東北味十足的班底非常不姜文。但無論如何，就和喜劇創(chuàng)作的原則相似，與預(yù)期相悖往往就意味著驚喜。

近年來馬伯庸的小說已經(jīng)被改得七七八八，但無論是電視劇還是電影，每一部幾乎都是雷聲大雨點小。這種產(chǎn)出和期望的錯位，歸根結(jié)底在于馬伯庸小說情節(jié)復(fù)雜，而人物性格并不凸顯，在快節(jié)奏的劇情映襯下，更有一種NPC急匆匆跑任務(wù)的感覺。

大鵬能否打破這一魔咒？或許還真有點希望。因為這些年，大鵬已經(jīng)摸索出了屬于自己的創(chuàng)作語感：平民敘事為主、講人物也講荒誕，用小故事對抗大敘事，這些特征恰恰彌補了馬伯庸小說的短板。

在《你行你上》里挑大梁的雷佳音，和大鵬一樣，其松弛、破碎、半調(diào)子的表演風(fēng)格，在喜劇作品中既有效果，又讓人心酸。回到東北家鄉(xiāng)，熟悉的語境更讓他如魚得水。

雷佳音是東北人，但姜文則是貨真價實的“北京孩子”。很多人疑惑，姜文為什么要拍一部東北喜劇？但回顧過去十年里姜文的作品，從設(shè)定在南方虛構(gòu)城市鵝城的《讓子彈飛》，到發(fā)生在上海灘的《一步登天》，再到北平琉璃瓦和鴿哨里的《邪不壓正》，姜文電影中故事的發(fā)生地一路北上。也許這一次，憑借一部東北家庭喜劇，姜文能徹底丟掉“北京孩子”帶來的桎梏和刻板印象。

今年是國際反法西斯戰(zhàn)爭勝利八十周年，這也是《東極島》急著在今年暑期檔上映的原因。電影講述了島上居民營救英軍戰(zhàn)俘的故事。在管虎的語境里，戰(zhàn)爭從來不是抽象的偉大勝利，而是發(fā)生在邊角縫隙里的具體人、事、物。

之前他的《八佰》聚焦一群被遺忘的士兵，他們用血肉之軀守住破樓殘垣。到了《東極島》，視角更小，一座小島、幾位百姓、一段沒有硝煙的抵抗。

去年《狗陣》的成功似乎讓管虎導(dǎo)演意識到，比起宏大敘事，小視角的個體故事也許更容易打動觀眾。

暑期檔電影走到五十年，似乎也走到了一個臨界點：靠續(xù)集吃老本的IP、難以為繼的工業(yè)流程、觀眾日益分化的口味，都在提醒電影工業(yè)，那種全民看大片的時代正在遠去。可正因為如此，每一個還能讓影院坐滿的故事，才顯得尤為珍貴。

不論是炸裂的動作場面，還是各個時代和環(huán)境中的小人物故事，觀眾在這個夏天渴望的，不只是躲進冷氣房的兩個小時，也不僅是一個值得觀看和傾聽的故事，更是一次重新相信光影魔法的機會。

編輯-方傳劍

新媒體編輯-錦鯉

文字-水母

圖片-來自網(wǎng)絡(luò)