當山東艦與055大驅等組成的鋼鐵堡壘群駛入維多利亞港，維港太久沒見過這種陣仗了。

特區政府船隊開路，消防船噴出巨大水門，頭頂直升機全程跟拍。

甲板上七百多名官兵用身體拼出“國安家好”，宣告著強大的力量。

這份力量，讓無數香港市民激動落淚，也讓人們想起了百年前，就在這片水域，英國炮艦曾長驅直入的屈辱歷史。

如今，中國自己的航母到來，那個時代，確實過去了。

2025年7月3日，香港回歸28周年之際，山東艦率領編隊到訪香港。

它不是孤零零一艘船，而是一整個會移動的鋼鐵堡壘群，山東艦那近乎無邊無際的甲板，像一片人造的灰色平原，穩穩地切開碧波。

緊隨其后的，是號稱“亞洲最強”的055大驅延安艦，還有052D、054A這些海軍迷們如數家珍的“明星艦”。

特區政府的船隊在前面開路，消防船噴出巨大的水龍，搭成一道壯觀的“水門”。

頭頂上，直升機轟鳴盤旋，全程跟拍，把這不可思議的畫面，實時投送到全港市民的手機屏幕上。

甲板上七百多名官兵，站得像刀切斧砍般整齊。

他們用身體拼出四個大字——國安家好，這句祝福，由一支足以壓制一個中等國家海空力量的艦隊來宣告，分量重得驚人。

香港市民的熱情，比盛夏正午的驕陽更灼人。

航母尚未抵港，維多利亞港兩岸視野最佳處，早已被鏡頭與攢動的人頭密密匝匝占滿。

當那道龐大的艦影終于劃破海平面，岸邊瞬間炸開沸騰的浪，國旗在熱浪里翻涌如焰，歡呼聲裹著掌聲撞向海面，連風都帶著滾燙的雀躍。

一萬張參觀票，剛放出來就沒了。有人開出高價求票，一張票的價值，遠超過了票面本身，成了一種身份和情感的象征。

一位隨學生登艦參觀的老師，站在寬闊的甲板上，看著遠處的中環高樓，眼淚止不住地流，激動，感慨，混雜著一種說不清道不明的復雜情緒。

一個孩子興奮地指著艦載機，大聲說“太厲害了！”他的眼睛里，閃著最純粹的光。

一位白發老人對著鏡頭，話語樸實得像巷口閑聊：“咱都得愛這個國家，愛咱中國啊！”

這尋常嗎？太尋常了，因為在他們眼里，那破浪而來的從來不止是一艘船，是從百年風雨里駛出的底氣，是讓萬家燈火更安穩的靠山，這份愛，本就刻在血脈里，自然得如同呼吸。

這份眼淚，不完全是激動，里面還摻著點別的味道——咸的，是歷史的鹽。

一百多年前，就在這片水域，英國人的炮艦長驅直入，腐朽的清政府連像樣的抵抗都組織不起來。香港，就是在那樣的屈辱中，被強行“租借”出去的。

那時的中國海軍，是一段不堪回首的記憶。

今天，奉命前來“鎮場子”的，是我們自己設計、自己建造的航空母艦。

而當年的“宿敵”，那個曾經不可一世的日不落帝國，如今海軍僅剩兩艘中型航母，還時常因為漏水和動力故障趴窩。

此消彼長，恍如隔世。

未曾親歷過仰人鼻息、任人宰割的錐心之痛，便難體會今日揚眉吐氣的千鈞重量。

山東艦的到來，恰如一只溫暖而堅毅的手，輕輕撫過民族記憶里那道結痂的舊傷，不是抹去痕跡，而是以鋼鐵的溫度確認：那些屈辱的褶皺，早已被時代熨平。

它用艦艏劈開的浪花、甲板上列陣的鋒芒訴說著：那個需要看人臉色的時代，徹底過去了。

但總有不合時宜的聲音。

在一片沸騰的愛國聲浪中，一位梁姓香港市民在鏡頭前，表情淡漠，平靜地扔下一句話：“我上來參觀，但是并不代表我愛國，我只是把它當作一個軍事設備來參觀而已。”

這句話像一根針，瞬間刺破了熱烈的氣氛，網絡上炸開了鍋，批評和嘲諷鋪天蓋地而來。

很多人說，這不過是某些人典型的“嘴硬”。他們心里比誰都清楚國家強大意味著什么，但嘴上偏要擺出一種眾人皆醉我獨醒的姿態，以此刷點可憐的存在感。

這種故作姿態的 “表演”，實在蒼白得可笑。

面對這艘搭載著三十余架先進戰機、足以讓中等國家望而生畏的巨艦，個人那句輕飄飄的 “不代表”，又能撼動什么呢？

它既不會減輕航母分毫噸位，更攔不住民族復興的鏗鏘步伐，歷史的浪潮里，這樣的雜音終究只是轉瞬即逝的泡沫。

它唯一能暴露的，只是說話人自己那點狹小的格局。

航母訪港，從來不止是一場軍事開放日的尋常活動。

當它穩穩錨定在這片海域，這座高度國際化的中國特別行政區，本身就是最鏗鏘的宣告：香港從來是中國領土不可分割的一部分，中央對香港的全面管治權，如艦體般堅實，無可撼動，更不容置疑。

這個時間點也很有意思，回歸周年紀念，新政府履職周年，它就像一枚定海神針，告訴所有人，有國家做后盾，“一國兩制”就能行穩致遠，香港的安全就有最堅實的保障。

有趣的是，連一些外國網友，包括美國的退役軍人，都坦言中國的軍隊是一支維護和平的力量，是一個值得尊敬的“對手”，也是一個值得結交的國家。

這艘船的到來，像一塊投入湖面的巨石。

它掀起的，是自豪感的滔天巨浪，同時攪動的，還有水面之下那些潛藏的暗流，那些不和諧的聲音，或許恰恰是一記清醒的提醒。

維多利亞港的風，掠過沉默的甲板時帶著鋼鐵的微涼，拂過七百萬顆心時卻藏著萬般滋味 —— 有滾燙的共鳴，也有尚未熨平的褶皺。