我老家是山東的農村。1980年年底，經過一系列的體檢和考核，我有幸被征召入伍，來到了濟南軍區（就在山東境內）的一個野戰部隊當兵。回想起來，入伍體檢可真是一道坎。那會兒被查出有點色弱，差點兒就因為這個給刷下來。怎么說呢，我也算是下了狠功夫（說穿了就是把人家測色盲色弱那個圖表硬背下來了），加上那會兒可能也趕上了點兒運氣，好多原因湊在一起，最后算是過了關，穿上了軍裝，成了真正的解放軍戰士。正因為這個身份來之不易，我把它看得特別特別重，覺得這大概是我這輩子能改變自己處境的唯一出路了。
剛到新兵連那會兒，我是真的拼了命了。訓練時候咬著牙往上頂，生怕落人后頭。哪怕訓練完了有點空閑，但凡有點啥活兒，打掃啊幫廚啊，我都搶著去干，就想著讓領導們看看我是個好兵。這么一來二去，新兵連結束的時候，確實整個連隊從上到下對我評價都挺好，還給了我個嘉獎，那時候能得嘉獎的新兵可不多。當初接我來部隊的那個干部，大概看我比較“可教”，或者純粹是我那段時間的表現讓他挺滿意。新兵連結束分兵，他就直接把我帶到他原來在的連隊了。去了沒多長時間，上面就讓我去營部當通信員了。
當通信員這活，那可一點不輕松。每天早晨眼睛一睜就開始轉，一忙就忙到晚上熄燈。心里那根弦繃得緊緊的，就想著怎么才能為幾位營首長服務得周到點兒。你知道我為啥這么看重這個機會嗎？入伍之前，我其實是高中畢業的，還參加過一次高考。說來真有點丟臉，考試沒發揮好，就差六分，沒能上大學。家里父母也說了，只要我愿意復讀，“就是砸鍋賣鐵也供你念”。可是，回家那陣子，眼看著爹娘為了我們哥幾個天天頂著日頭下地干活，才四五十歲的人，背都弓了。我是家里兄弟七個中的一個，看著他們為我愁，心里真不是滋味。再想想，要是再復讀一年，能不能考上？考不上可怎么辦？那不是更對不起爹娘和兄弟們了嗎？前前后后想了小半個月，我一橫心，告訴自己：“復讀就別想了，走吧，當兵去！”

可能你也聽出來了，在參軍前我就有點文化底子，算是村里人嘴里常說的那種“大學漏子”。所以當了營部通信員之后，我就想，既然出了農村，就不能想著回去再過爹娘那種“面朝黃土背朝天，全靠地里刨食”的日子了，我得抓住部隊里的機會往上奔。于是，我抓緊一切能利用的時間，不管是訓練間隙、飯后、還是值班時的零星空閑，能看書就看書，能復習就復習，心心念念就想著有機會一定要去考學。功夫不負苦心人，這個機會還真的讓我等來了。1982年，部隊組織考學，我被連里推薦上去參加全軍統一考試。你猜怎么著？還真考上了！解放軍重慶通信學院錄取了我！接到通知那時候，心都快跳出來了，這真是夢想成真——這不就相當于上大學了么？還是軍校！更不用愁家里掏不出錢來供我了。我感覺一條通往“預備軍官”的道路就在眼前鋪開了，真是天大的好事。
那會兒想得太簡單了。我以為考上了就等于什么都解決了，哪知道后面還有一道挺嚇人的關卡：入學后還有復檢。文化考試和體能復試，我也都穩當當過去了。可這身體復查，特別是這最難熬的眼睛復查，它還是邁著“六親不認”的步子一天天過來了，我這顆心也跟著越懸越高。我知道自己最大的隱患就是那個“色弱”的老毛病。為了這事兒，我可沒少折騰。像入伍體檢前一樣，又去硬背那幾種檢測圖片；也偷偷托連里的老同學、現在成了學員隊里的老鄉戰友，比如老鄉同學姜偉，看看有沒有什么旁門左道的辦法。說句實在話，當時我心里做好了最壞的幾種打算：頂好的情況當然是順順當當通過檢查；萬一真過不了被退回部隊，甚至勒令回家種地，我就回去老老實實當農民吧；要是更糟，真的讓退學，我還留了點小心思——拿到那最后的津貼費還有退給的伙食錢（能湊上幾十塊），干脆哪兒也別回，先去幾處自己一直想去看看的地方轉轉，把沒看過的東西都見識一下。然后……找個沒人的地方……唉，這最后的想法就不多說了，你多想想應該也明白。真的，當時就是有那么一絲絕望的影子跟著我。

這里必須得提一提我這個老鄉、也是高中同學、更是一起當兵考上軍校的同學姜偉。復查前那個晚上，他肯定看出我心事重得不行，怕我亂想。硬是整夜沒睡，一直陪我待在寢室里說話，開解我。這份情誼，我這輩子想起來都是暖的，忘不掉。
緊張得讓人手心都出汗的那一刻到底還是躲不過。通知下來了，全隊統一集合帶隊到學院衛生科體檢。流程是先查五官科、外科這些項目，最后查最重要的內科和眼睛。也許真是老天爺心疼我這個實誠人不想讓我倒霉吧，那天咱們那屆一起體檢的人格外多，一個隊加起來足有一百六十多號。場面一大人就亂哄哄的，走廊也窄，一群人進進出出好幾趟折騰得都不耐煩，巴不得早點檢查完趕快走。我也不知道是腦子忽然開了竅還是緊張昏頭了，看到這混亂場面居然靈光一閃：我就不跟著大隊人走尋常路排大隊了，反著來！我把其他不需要眼睛的項目——什么身高體重測肺活量聽心肺之類的檢查——先一個不漏地、仔仔細細都完成了。等拿到報告看到其他科都是簽了“合格”，我才開始下樓去查視力眼睛。結果等我磨蹭到一樓檢查室門口的時候，天都快晌午了，別的學員，管他檢查有沒有問題的早都回隊里等消息去了。一樓整個體檢區稀稀拉拉的，好多儀器看著像收了等著休息了。護士已經在收拾眼科的燈箱，想把那個視力表撤下來放進箱子里。
我眼尖看見了，趕緊大喊一聲沖下去：“別！別收！等等！等等！我的眼睛還沒查呢！”這一嗓子把護士嚇了一跳也惹著了。她氣哄哄的一轉頭，看到最后還有個搗亂的，張口就埋怨上了：“我的天哪！你可真是個不按套路出牌的奇人！你看誰不是先查眼睛再查別的？就你特殊？非得拖到最后？我們還等著吃飯呢！去晚了沒剩啥好菜了。你怎么回事啊？一點不遵守秩序？！”她邊說邊轉頭看著還在旁邊等我的隊里帶隊干部，“帶隊干部，您管管，這么個迷糊蛋，回去得嚴肅批評他！”看完了隊干部那邊，她才對著我：“問你呢！其他項目合格了嗎？”我心里七上八下的，趕緊把手上一小沓檢查報告遞過去：“嗯嗯！您瞧！其他的都查完…都沒問題，都蓋‘合格’章了。”她接過報告迅速掃了一遍，“哎呀，這不都檢查完了嗎？”她看著那一堆合格的印記，眉頭舒展開了，“好了好了，行了！既然別的都過了，也快中午了，我們也要走了。來，你表拿來吧！喏，‘視力合格’！我這么著給你寫了就算合格了。”她很干脆地直接拿起筆在一個負責的表格欄簽了個字又蓋了章。“快點回去吧你！你看都啥時候了，人家隊干部就在這干等你了，人家還要趕回去處理事情呢！真是個麻煩蛋。”

老天爺！那一刻，謝天謝地啊！“視力合格”！就這四個小字落在紙上蓋了章！我心口憋了多少天的悶氣全放出來了，懸在心上的石頭“咚”一聲落了地。真沒想到居然這樣陰差陽錯地就混過去了！爹啊，娘啊，家里的哥哥弟弟們，你們這下可放心吧！這場虛驚過去后，我終于算是安安穩穩地在軍校待了下來。后來在軍校的日子，我是一天也不敢松懈、分外珍惜。想著考進來不容易啊，拼了命地學，樣樣工作都積極爭著上，就為了最后能成為優秀的軍官好苗子。最后也算沒白努力，在一百五十多人的中隊里，我算是第一批入黨的學員。經過三年的訓練和學習，結業成績挺好，表現也不錯，順順當當畢業后就被分到部隊當干部去了。再往后年紀到了，我轉業了，安排到臨沂市公安局里面做技術方面的工作。這不，年紀到了，前陣子我已經從公安系統，頂著專業技術正高級職稱這牌子，正正規規退休了。我的孩子也挺出息挺好，現在我跟老伴兒倆人，踏踏實實地過點普通的退休日子。
這人哪，有時候想想，真得知足，你說是不是？走到現在這步田地，我很感恩了。哦對了，我是閆和禮，你們要是看了這故事，還能想起我是誰嗎？我真心實意地想對所有在我路上曾拉過一把的人說聲：謝了啊！你們都是我的貴人！特別是我這位同學姜偉！祝您們所有人，身體都健健康康的！生活平平安安的！順順當當的！要我說呀，再沒比說聲感謝更好的話了。嗯！