公元前 33 年的深秋，長安城外的官道上，一支隊伍正慢吞吞地往北挪。最中間那輛馬車的窗簾被風吹起一角，露出張年輕姑娘的臉。她望著身后越來越遠的長安城，眼眶有點紅，卻沒掉眼淚。

這姑娘叫王昭君，剛滿 19 歲，要去一個叫匈奴的地方，嫁給那里的老大 —— 呼韓邪單于。誰也沒想到，這個從湖北秭歸小地方來的姑娘，往后的日子會比戲文里寫的還曲折。

說起來，王昭君能踏上這條路，還得從三年前說起。那會兒漢元帝要選宮女，16 歲的王昭君憑著一張老天爺賞飯吃的臉蛋，輕輕松松就進了宮。可宮里的規矩邪乎，皇帝沒空一個個看姑娘，全靠畫師畫的像來挑人。負責畫畫的叫毛延壽，是個愛錢的主兒，總明里暗里跟秀女們要好處，給了錢就把人畫得美點，不給就瞎畫。

王昭君這姑娘性子直，心里琢磨：“我長這樣還用得著給你塞錢？” 結果毛延壽記恨上了，拿起筆就在她畫像的眼角點了個痣 —— 那會兒人覺得這是 “克夫痣”，漢元帝一看畫像，眉頭皺得能夾死蚊子，直接把她晾在了一邊。

就這么著，王昭君在宮里待了三年。每天除了繡花就是發呆，住的地方偏得很，連皇帝的影子都沒見過。她常坐在窗邊看月亮，心里跟明鏡似的：再這么耗下去，這輩子就真完了。

轉機出在公元前 33 年春天。北方的匈奴亂了好一陣子，呼韓邪單于打不過對手，想來投靠漢朝，還提了個要求：娶個漢朝姑娘，結個親家。漢元帝一聽，這是好事啊，不用打仗就能穩住北邊，趕緊答應了。可真要選人的時候，大臣們都犯了難 —— 誰愿意把自家閨女往那風吹日曬的草原送？

消息傳到后宮，王昭君琢磨了一整夜。第二天一早就去找管事的，說：“我去。”

漢元帝聽說有宮女自愿去，挺高興，召見的時候才傻了眼。眼前這姑娘，眼睛亮得像星星，皮膚白得晃眼，哪像畫像里那個平平無奇的樣子？他這才明白被毛延壽坑了，氣得當場把那畫師給辦了。可話已經說出去了，總不能反悔，只能嘆著氣給王昭君準備嫁妝，送她上路。

從長安到匈奴王庭，走了快倆月。王昭君坐在馬車里，一路看過去，先是繁華的城鎮，后來變成戈壁灘，風一吹沙子打在車簾上 “啪啪” 響。她沒抱怨，跟著隊伍學認路邊的野草，聽護送的人講匈奴的事兒：說那里的人住帳篷，喝羊奶，男人女人都能騎馬，丈夫死了，女人得嫁給丈夫的兒子或者弟弟。

那會兒她還不知道，這 “規矩” 往后會砸在自己頭上。

到了匈奴王庭，呼韓邪單于一看王昭君，樂得嘴都合不上。草原上的人直來直去，喜歡就掛在臉上，給她起了個匈奴名字叫 “寧胡閼氏”，意思是 “讓匈奴安寧的王后”。王昭君也不含糊，放下身段學匈奴話，跟著牧民學騎馬，把漢朝帶來的種子分給當地人，教婦女們紡線織布。

她住的帳篷里，總放著兩樣東西：一面銅鏡，一件從家里帶來的粗布衫。沒事的時候就摸一摸，想家了就對著鏡子說說話。呼韓邪單于看她實在，對她越來越好，倆人還生了個兒子，叫伊屠智伢師。

可好日子沒過多久，公元前 31 年，呼韓邪單于病死了。王昭君心里咯噔一下，她想回家了，就給漢朝寫了封信，說自己想回長安。那會兒漢元帝已經死了，繼位的漢成帝回信就四個字：“從胡俗。”

這意思就是，得按匈奴的規矩來。呼韓邪的兒子復株累單于成了新老大，王昭君只能嫁給他。

說實話，這事兒擱誰身上都別扭。復株累比王昭君小幾歲，剛開始對這個 “后媽” 挺客氣，后來發現她不光人美，腦子還好使 —— 知道怎么種莊稼能多打糧食，知道怎么跟漢朝打交道不吃虧，慢慢就佩服上了。倆人一起過了 11 年，生了兩個女兒。王昭君照樣忙前忙后，一邊教孩子們認漢字，一邊勸復株累別跟漢朝鬧矛盾。

那時候漢匈邊境可太平了，老百姓不用躲戰亂，商人們趕著駱駝來回做生意，匈奴人能穿上漢朝的絲綢，漢朝人能用上匈奴的好馬。有人說，這都是王昭君的功勞。

公元前 20 年，復株累也死了。王昭君這年 33 歲，按規矩，又得嫁給新繼位的單于 —— 復株累的弟弟。這時候她心里是真累了，可看著身邊的孩子，想著邊境上那些安穩過日子的人，還是點了頭。

往后的幾年，王昭君很少說話了。她常常坐在帳篷外，望著南邊的方向，手里攥著那片粗布衫的邊角。公元前 15 年的冬天，草原上下了場大雪，王昭君沒能熬過那個冬天，死的時候才 38 歲。

匈奴人把她埋在一片向陽的山坡上，說這樣她就能一直看著南邊的家鄉。傳說她的墓上長滿了青草，就算冬天也不枯，所以后來人叫它 “青冢”。

可能有人覺得，王昭君這輩子太苦了，嫁了祖孫三代，離鄉背井。可你細想，在那個年代，一個弱女子，能讓漢匈兩國和平相處近半個世紀，讓多少人不用死于戰亂，這可不是一般人能做到的。她帶去的不光是漢朝的絲綢和種子，還有一種過日子的安穩勁兒。

她的女兒須卜居次云后來也成了厲害角色，經常來往于漢朝和匈奴之間，繼續幫著維持和平。史書里說，那時候邊境的老百姓，提起王昭君，都得說句 “大好人”。

其實歷史有時候就是這樣，大人物們爭來斗去，可真正能留下念想的，往往是那些在關鍵時刻挺身而出的普通人。王昭君沒想著當英雄，可她用自己的一輩子，把 “和平” 這兩個字，實實在在地刻在了草原和中原的土地上。

資料來源：

《漢書?匈奴傳》 中華書局 1962 年版

《后漢書?南匈奴列傳》 中華書局 1965 年版