界面新聞記者 | 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

1980年，英國加的夫的一間小套房里，二十五歲的石黑一雄伏身在一張餐桌前，他正在創(chuàng)作一個關(guān)于戰(zhàn)后創(chuàng)傷與逃離的故事，他不知道這個故事會以《遠(yuǎn)山淡影》的名字出版，也不確定自己是否能成為一名作家。

2025年，《遠(yuǎn)山淡影》被正式搬上大熒幕，與石黑一雄一樣，影片中的敘述者妮基也是移民后裔，她在英國的家中打開錄音機(jī)，想要記錄下母親悅子的戰(zhàn)后回憶，以此作為闖入文壇的敲門磚。

以上兩個場景始終存在著某種時空上的延續(xù)與交錯——人們可以將妮基理解為石黑一雄的替身，也可以認(rèn)為這是今天重新閱讀、觀看的我們。

就在年初，石黑一雄的另一部作品《別讓我走》迎來出版20周年，從而掀起一股“石黑一雄熱”，而隨著電影《遠(yuǎn)山淡影》上映，這股閱讀熱潮得到了進(jìn)一步的延續(xù)和擴(kuò)散。

為什么今天的人們?nèi)匀粺嶂杂陂喿x石黑一雄？或許我們可以從《遠(yuǎn)山淡影》這部小說談起。這部出道作在出版后的四十余年里一直被反復(fù)地閱讀與討論：不論身處哪個時代、怎樣的語境，人們都對記憶抱有濃厚的興趣，即使它很多時候并不可靠，而這部并無明確情節(jié)，以不可靠敘事著稱，聚焦于“記憶、時間和自我欺騙”的小說恰好契合了這一點。

與此同時，隨著電影改編的出現(xiàn)，如何從當(dāng)代視角對這段故事提出新的解讀同樣值得思考：我們是否能從這段故事中看到當(dāng)代生活的影子？

《遠(yuǎn)山淡影》
[英] 石黑一雄 著 張曉意 譯
上海譯文出版社 2023-10 當(dāng)不完美的母親成為爭議中心

從今天的視角看，小說主人公悅子是一個具有鮮明當(dāng)代性的形象：一位失去女兒的母親，或者換一種說法，一位不完美的母親。

悅子的女兒景子在跟隨她移民英國后自殺離世，這件事如同陰云一般籠罩著整部小說。當(dāng)子女自殺，母親往往會成為被審視的對象，旁觀者很容易產(chǎn)生這樣的疑問：是不是她們給子女帶去了傷害？

在小說中，悅子并未正面回答這一問題，而是反復(fù)講述與一位名叫佐知子的女人的交往，以及她的女兒萬里子——那個寡言、敏感、不愿離開日本的小女孩。多年來，許多讀者都認(rèn)為二人就是悅子母女，或至少是悅子一部分自我的投射，她試圖藏在別人的面具下掩飾自己的內(nèi)疚和自責(zé)，逃避戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。這里的母親形象遠(yuǎn)非完美，她有時是自私的，有時也沒那么誠實。

在敘述中，這對母女關(guān)系時常充滿緊張。女兒反感母親經(jīng)常跟男友外出，把自己丟在家里，還要殘忍地強迫自己去往異國；母親則急于帶上女兒開啟新生活，她不理解女兒一定要在搬家時帶上寵物，甚至試圖在河邊將小貓溺死。這些情感沖突使母女關(guān)系陷入一種復(fù)雜的處境，從結(jié)果來看，悅子對此感到內(nèi)疚與后悔——她在日后說：“如今的我無限追悔以前對景子的態(tài)度。”

每當(dāng)陷入回憶，悅子總是說：“也許隨著時間的推移，我對這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個樣子。”可緊隨其后的是“但我清楚地記得……”這樣的表述看似矛盾，卻暗示了個體對記憶的主動選擇與重述，并揭示出悅子在整部小說中最重要的特質(zhì)——語言的模糊乃至欺騙性，它指向了石黑一雄寫作中延續(xù)至今的發(fā)問：人的回憶與敘述在多大程度上是可信的？

在當(dāng)代生活中，我們可以看到許多類似悅子的母親形象與敘述，比如近兩年引起熱議的作家愛麗絲·門羅和李翊云，面對子女的創(chuàng)傷乃至死亡，她們或回避、或克制的反應(yīng)讓許多人感到不解，以至于產(chǎn)生對母職的質(zhì)疑，此外，二人的作家身份又讓她們的敘述面臨更多猜測：如果悅子的敘述存在自我掩飾和欺騙，那她們呢？

在新書《自然萬物只是生長》（Things in Nature Merely Grow）中，李翊云極為細(xì)致地剖析了自己在兩位孩子，文森特和詹姆斯，自殺離世前后的心理處境。

Things in Nature Merely Grow
Yiyun Li
Farrar, Straus and Giroux 2025-5

《遠(yuǎn)山淡影》有寫到這樣一個場景，悅子和妮基在路上遇見老朋友沃特斯太太，當(dāng)被問及景子的近況時，悅子假裝景子還活著，說其生活在曼徹斯特。與悅子的回避不同，李翊云選擇直面孩子的死亡，當(dāng)幾位母親說起，是否可以告訴她們的孩子，文森特是死于意外而非自殺時，李翊云感到困惑，并向她們解釋，這樣的請求是對孩子的不尊重，也是對文森特記憶的侵犯，“不直呼其名，往往是殘酷與不公的開始。”正是這一點，讓許多讀者（尤其在中國）認(rèn)為李翊云太過冷酷無情甚至邪惡。

但她有時又表現(xiàn)得很像一位東亞母親，她會脆弱地自我懷疑：“我是世界上最糟糕的母親嗎？”也會一遍遍寫道：“一個母親為孩子竭盡所能，卻依然無法讓他活下去。我想，這是我余生每一天都將面對的事實。”

你當(dāng)然可以懷疑，這樣一本所謂的回憶錄多大程度上存在作者對記憶的撿拾、篩選和矯飾，但問題遠(yuǎn)不止于此：這一切并沒有讓我們更接近所謂的人性全貌，而是模糊。記憶有時會錯亂，語言也是無力的，與悅子一樣，李翊云承認(rèn)這一點，她寫道：“災(zāi)禍發(fā)生后，語言往往會變得乏力、陳舊，但如果一個人必須與失去兩個孩子的極端境況共處，那么不完美、無力的語言也不過是微不足道的不幸而已。”李翊云對“敘述”有一種本能的不信任，她認(rèn)為這是人生中最具誤導(dǎo)性的事物之一，“在死亡面前，任何答案都不可信。”

求真的讀者與當(dāng)代的記憶政治

距離《遠(yuǎn)山淡影》問世已經(jīng)過去四十余年，時代早已改變，當(dāng)下敘述者的創(chuàng)傷或許不再是遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭，可能會變得更私人，例如親密關(guān)系中的傷害與沖突，記憶與敘述也變得更主觀、更模糊。此時人們是否還能接受這樣的敘述？

這一問題在《遠(yuǎn)山淡影》的被閱讀和觀看中尤為明顯：人們總是執(zhí)著于從敘事縫隙間搜尋證據(jù)，確認(rèn)回憶的真?zhèn)巍槭裁催@樣一部并無明確情節(jié)和故事線的小說，卻制造了一種偵探或懸疑感？在電影版的改編中，這一特質(zhì)被進(jìn)一步強化，甚至在結(jié)尾用更直接的畫面暗示了景子與萬里子二者的關(guān)聯(lián)。據(jù)導(dǎo)演石川慶介紹，他和石黑一雄都認(rèn)為電影對人物關(guān)系的揭露應(yīng)該比小說更清晰。這或許是為了迎合當(dāng)下觀眾的觀看習(xí)慣：不論是對于文學(xué)還是影視，當(dāng)下的人們似乎更迫切地希望從他者的書寫中尋找某種“真相”，并得出對他者生活的判斷。

類似的問題也發(fā)生在2024年引起熱議的電影《墜落的審判》中，面對庭審盤問，女主角桑德拉一次次試圖回憶自己的家庭生活，卻只是陷入迷霧般的親密關(guān)系之中，即使最終作出判決結(jié)果，這里的敘述仍是模糊而不可靠的。在電影上映后，觀眾最大的疑問仍然是關(guān)于真相：桑德拉究竟是不是殺害丈夫的兇手？

相對應(yīng)的另一個線索是，在電影《遠(yuǎn)山淡影》中，小女兒妮基的作家身份是新增的，這恰好呼應(yīng)了當(dāng)代寫作的一大潮流，即對回憶錄（memoir）的書寫熱情，在今天，不少年輕一代寫作者開始將目光投向母輩，書寫個體親歷的家庭事件或歷史變革——對于記憶，人們既充滿熱情，又試圖將其裝在“非虛構(gòu)”這樣的真實故事類型中，這似乎反映了一種普遍的求真渴望，尤其是在所謂“后真相”的當(dāng)下。

愛爾蘭作家安妮·恩萊特（Anne Enright）在近期的一篇評論中寫到，她的學(xué)生們總是喜歡談?wù)撌谝恍鄣牧硪徊啃≌f《別讓我走》，為什么是它？恩萊特認(rèn)為，“或許是因為它寫出了當(dāng)下年輕人的焦慮，這一代人總覺得自己在某種程度上只是冷漠體制的消耗品。在個體越來越難擁有能動性的世界，他們困惑于什么是真實、如何感知真實。”

《別讓我走》
[英] 石黑一雄 著 朱去疾 譯
譯林出版社 2011-12

這種求真的閱讀渴望有時會轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N心態(tài)，當(dāng)個人信息觸手可得，人們會想要探知敘述者的更多生活細(xì)節(jié)，它甚至可以被視為一種窺私欲，并引向私人與公共的界線模糊。

今年四月，美國作家瓊·狄迪恩遺留的私人日記《給約翰的筆記》（Notes to John）正式出版，日記記錄了狄迪恩1999年12月至2002年1月期間與精神科醫(yī)生的會面，其中有大量篇幅是關(guān)于她與焦慮、內(nèi)疚和抑郁的斗爭，尤其是她與女兒金塔納的緊張關(guān)系——金塔納于2005年去世，狄迪恩為此寫下《藍(lán)夜》一書。

日記一經(jīng)出版就引起了巨大爭議，因為狄迪恩生前并沒有留下任何出版指示。與經(jīng)過精細(xì)篩選和編輯的小說、回憶錄不同，這些日記展現(xiàn)的是原始、脆弱、毫無掩飾的狄迪恩，例如擔(dān)心女兒抑郁到危險的程度，她會對鞋子落下的聲音極為敏感，會半夜打電話，在每次通話中試圖觀察女兒的情緒狀況。我們是否有必要將他人的生活放大到這樣的程度來檢視？這一問題不僅關(guān)于狄迪恩，也適用于悅子和李翊云。作家林恩·斯蒂格·斯特朗（Lynn Steger Strong）在一篇評論中發(fā)問：“為什么我們要看到作家（或任何人）最坦白、最絕望的時候，才能相信她們也是人？”

Notes to John
Joan Didion
Knopf 2025-4

回過頭看，不論虛構(gòu)故事還是現(xiàn)實生活，真的存在所謂的真相或答案嗎？《遠(yuǎn)山淡影》早在四十多年前就給我們留下了提醒：生活在變化，而個體無法掌控，很多時候你并不能真正理解一個人，即使他是你的孩子。在這個意義上，當(dāng)我們在今天重讀《遠(yuǎn)山淡影》，它的主題似乎變得更模糊，也更殘酷，種種關(guān)系似乎都在揭示代際之間，乃至人與人之間無法彌合的隔閡。

在電影版《遠(yuǎn)山淡影》的結(jié)尾，妮基一遍遍地對母親悅子說，“媽媽，我們都要接受變化。”石川慶將這視為一種希望，這是原作未有的意象，也是他想要為這部作品注入的當(dāng)代視角：即使記憶總是模糊，即使真相并不存在，我們?nèi)钥梢耘θソ⒆鹬睾屠斫狻．?dāng)一部作品被完成，這份希望就傳遞給了讀者。