一巴掌拍下去，手心沾滿近百只蚊蟲的尸體——這不是熱帶雨林的探險故事，而是新疆北灣邊防戰(zhàn)士的日常。在這片被列為“全球四大蚊蟲王國”之一的邊境線上，每立方米空氣最高聚集5200只蚊蟲。

每日巡邏歸來的士兵脫下防護(hù)服，身上密密麻麻的紅腫連成一片“血色地圖”，而七條軍犬已永遠(yuǎn)倒在這片沒有硝煙的戰(zhàn)場。

北灣位于新疆哈巴河縣，額爾齊斯河在此蜿蜒出大片沼澤濕地。溫暖氣候與充沛死水，讓蚊蟲以每秒數(shù)萬只的速度瘋狂繁殖。這里的蚊子絕非尋常——庫蚊與按蚊叮咬后留下拳頭大的腫包，而伊蚊攜帶的乙型腦炎病毒，足以讓成年人在數(shù)小時內(nèi)休克。

最慘烈的犧牲者是軍犬。由于無法穿戴完整防護(hù)，它們的口鼻直接暴露在毒蚊獠牙下。迄今已有7條軍犬為此殉職，如今每條出勤軍犬都配有特制“蚊帳面罩”，卻仍難逃渾身腫脹的命運(yùn)。

為抵御這場“空襲”，戰(zhàn)士們出現(xiàn)巡邏必須武裝到牙齒，從身上下一點皮膚都不能露出來，否則就馬上招到成千上萬只蚊子的圍攻。為此士兵們使用了各種獨門裝備。比如第七代防蚊服：連體設(shè)計密封手腕腳踝，堪比宇航服，烈日下內(nèi)部溫度超40℃仍不能脫下。

還有野營驅(qū)蚊三件套：燃燒的牛糞堆釋放濃煙，滅蚊燈徹夜運(yùn)作，艾草汁浸透的紗布包裹床頭，一夜竟能收獲20盆蚊尸；

由于野外水源旁蚊蟲形成黑霧，戰(zhàn)士只能用吸管伸進(jìn)水壺，嘴唇稍觸空氣便遭圍攻。

即便這般嚴(yán)防死守，每年盛夏仍有戰(zhàn)士因防護(hù)服破損被送進(jìn)急救室。有人單次巡邏被叮咬逾三百處，需打針才能保命。

北灣絕非尋常之地。這條僅25公里長的邊防線連接11塊界碑，扼守中、哈、俄、蒙四國交界的咽喉。作為“一帶一路”陸上樞紐，任何邊境缺口都可能危及跨國貿(mào)易通道。

史上此地屢遭爭奪：漢朝在此設(shè)立西域都護(hù)府，清朝與沙俄在此對峙。如今戰(zhàn)士腳踏的沼澤下，仍埋著戍邊先烈的骸骨。

夜幕降臨時，滅蚊燈的藍(lán)光在北灣營地連成星河。戰(zhàn)士們給軍犬加固面罩，在蚊群轟鳴中沉入夢鄉(xiāng)。他們紅腫的傷痕被戲稱為“北灣勛章”，而界碑上的國徽在月光下纖塵不染。