現在的鄉鎮學生為啥越來越難教？這事兒說簡單也簡單，說復雜也確實復雜。打個比方，就像美國那邊的事兒——很多年以前，美國黑人社區也出過不少人才，有的是搞科研的，有的是當律師的，有的自己開店做老板。雖然條件不好，可架不住人家有志氣，那些人是社區的主心骨，年輕人看著也有奔頭。

但后來種族隔離結束了，這些人一解脫，立馬收拾包袱搬走了。誰愿意跟治安差、資源爛、機會少的地方耗著呢？有點本事的、有點路子的，早跑了。慢慢的，留下來的就剩一群爛人：混混、癮君子、小偷、打胎成風的年輕女孩……想讓孩子好好長大，靠誰引路？誰給他講個“什么叫出人頭地”？

你別說美國，咱這兒的農村和小鎮，也開始有點這個味兒了。

早些年農村學生能出人才，是因為家里雖然窮，可四周的“榜樣”還在：村頭那個考上師范的表哥、縣城當醫生的鄰居家女兒、隔壁村種果樹掙了錢的創業大哥。這些人你不認識，也能聽說點事跡，孩子知道——哦，只要努力，是能過上另一種生活的。

可現在呢？城里人嫌農村學校差，早早地就把孩子送進縣城甚至市里的好學校；村里一有點能力的家長，也寧愿在城里租房打工也要孩子“脫離苦海”。優秀的老師也不愿意來鄉下，能調走一個算一個。

等你真進了農村小學教書，會發現一個扎心的事實——那些最調皮搗蛋、最沒教養的孩子，基本上家里都沒人管。不是爸媽離婚，就是一個在外打工一個不見蹤影，或者干脆是爺爺奶奶在帶，還帶不動。你上課講道理，他根本聽不進去，你打不得罵不得，還要隨時擔心家長告你“體罰”。教一個這樣的學生，比在城里教十個還累。

更尷尬的是，你也不是不知道這些孩子該怎么教，但問題是——你憑啥教他？你不住他村兒，也不是他崇拜的人，更不像他親爹媽。你說得再多，不如他抖音刷到個社會哥喊幾句“誰敢惹我”來得帶勁。

有時候你會發現，學生最聽話的不是你，是網紅，是短視頻里的“狠人”，是那些在網絡上看起來“活得很風光”的人。可他們不知道，那些人背后可能連個社保都沒有。

一個社會，真正能把孩子教育好，靠的不是一兩個明星老師，更不是高高在上的政策，而是你讓孩子在周圍看到什么樣的人，是不是有那么一兩個活生生的榜樣——從自己這片土壤里長出來的那種。

現在的鄉鎮和農村，越來越像“空心的殼子”，人才往外抽、資源往上走，留下來的，是最難教、最沒信心、也最容易被忽視的那一撥人。你說他們難教嗎？其實他們沒變，是這片土地上，給他們引路的“人”，變少了。再不想辦法補上這一課，下一代還怎么走？