七米秋千架上，李昀銳就像那只極為矯健的羚羊一般，騰空而起。鏡頭忽然切向了鄭愷——那個曾經被稱作「小獵豹」的男人他嘴角含笑，不過眼底卻隱隱閃過一抹落寞。

有個現象不知道大家發現了沒？李昀銳在節目里的表現，和曾經的鄭愷有著諸多相似之處。這不禁讓人猜測，李昀銳會不會是《奔跑吧》節目組找來的，鄭愷的接班人？

最新一期傳遞碳粉環節的笑點有多密集，鄭愷那個眼神的反差就有多戳心。

當沙溢頂著滿頭「黑粉」引得眾人爆笑之際，沒有任何人察覺到，鄭愷正在悄悄地整理那有些皺了的下擺。

就像彈幕里某條留言：「李昀銳撕名牌跑得有多快，愷哥的白頭發就有多顯眼。」

三周前的撕名牌環節，新晉的體能「大拿」把攝像師累得直不起腰來，不得不扶著墻大口喘氣。

鄭愷那一句「此前這可是我的跟拍老師」完全被歡笑聲給淹沒了。

蕩秋千這個環節，鄭愷積極地去挑戰，在五米落點時的那份謹慎，意外造就了，本期最為動人的邏輯鏈條。

當李昀銳處于七米線上，不斷地嘗試跳躍，老成員們在緩沖墊周邊，自然而然地形成了保護圈。這份悄然無聲的照料，比任何熱血的宣言都更貼近，成長的本質——我們終究會成為他人的緩沖墊。

李昀銳完成七米的跳躍后，所有人拍掌來慶祝。唯獨只有鄭愷獨自一人坐在了一邊，這兩者形成了很強烈的對比畫面。

后期配上的「獵豹精神永存」花字就好像是寫在那舊課本扉頁之上的青春批注一般，這種感覺真的很奇妙呢。

有趣的是，當范丞丞被碳粉嗆到之時，第一個給其拍背的人是鄭愷。

新老交替最為精妙的隱喻于此處呈現：當年輕人正忙于制造那一個個高光時刻之時，老將卻悄然地接管起了那關乎人情冷暖的暗線敘事。

就像上周，孟子義撒嬌地說道，「腿酸」鄭愷宛如變魔術般地，從背包里掏出筋膜槍——誰還能夠記得，他當年可是就連道具規則都搞不清楚的莽撞少年呢？

有人說懷念初代跑男團全員到齊的那些日子，那時鄧超還會與陳赫在指壓板上演繹苦情戲。

有人嘲諷節目組消費鄭愷的情懷眼神，我覺得就如同在看拆開那陳舊的情書。

當李晨那“大黑牛”的人設變為照顧新人的暖心前輩；當鄭愷眼紋里，盛滿老玩家的從容。

《奔跑吧》早已將熱血團綜，熬成了慢綜。這很像我們大學畢業十年的聚會：有人從籃球的先鋒，變成了曬娃的狂人；有人從文藝的青年，轉行為公司的卷王。

鏡頭內外的人生劇本，原本都用同一種褪色的墨水書寫。

當這類綜藝持續霸屏，我們究竟在迷戀什么？

表面看鄭愷那落寞的眼神，其中有淚點；細想此般情形就如同在便利店的加熱柜里，不斷地翻找著關東煮——明明知曉那是工業鮮味劑，卻還是忍不住因那一點溫熱，而去為之買單。

比《向往的生活》里喝茶且看云更真實的是：李晨在帶新人解數學題之時，那暴起的青筋；白鹿穿著旗袍，踩在指壓板之上時，那扭曲的表情。

這些瞬間，奇妙地消解了精英所附帶的那層濾鏡，讓你突然之間想起了那位被甲方折磨得頭發都快掉光的閨蜜。

這才是最為溫柔的陷阱：讓你覺得情懷已然逝去，而后在某一個瞬間，卻被回憶打得猝不及防。

當年那個被罵作「綜藝混子」的男孩如今正極為認真地、全身心地為新人的運動生涯操勞著心。

這種轉變，比任何劇本都更具戲劇張力，青春未曾真正地消逝，它僅僅流向了更為年輕的軀體。

當鏡頭捕捉到，李昀銳悄悄地模仿，鄭愷捋頭發這一習慣動作之時，彈幕飄過一條極為扎心的金句：「傳承并非像接力賽那般，而是在另一個人的身上，能夠看見自己的倒影」。

或許真正的團魂不是永不分離，而是當秋千越蕩越高時，有人始終在身后張開手臂我們終將在別人的奔跑中學會散步。