封面新聞?dòng)浾?張杰 徐語(yǔ)楊 攝影 徐瑛蔓 海報(bào)制作 姚海濤

人物簡(jiǎn)介

何多苓，1948生于成都，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，中國(guó)當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)畫(huà)家代表性人物。作品多次獲得國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，并被中國(guó)美術(shù)館、福岡美術(shù)館等海內(nèi)外重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)和收藏家收藏。代表作有油畫(huà)《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》《青春》《烏鴉是美麗的》《第三代人》，連環(huán)畫(huà)作品《雪雁》和《帶閣樓的房子》等。

成都三圣鄉(xiāng)，酷暑之下，何多苓畫(huà)室綠意沁人。何多苓正調(diào)整畫(huà)面細(xì)節(jié)，目光專(zhuān)注，動(dòng)作敏捷。近幾十年來(lái)，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)沉沉浮浮，潮流來(lái)了又去，何多苓一直置身于潮流之外，始終安靜地畫(huà)自己想畫(huà)的畫(huà)。他就像一個(gè)畫(huà)壇“隱士”一樣，默默守護(hù)著1970年貝內(nèi)特彗星劃過(guò)大涼山夜空時(shí)帶來(lái)的內(nèi)心感動(dòng)。2025年6月下旬，封面新聞“大道”人文大家融媒報(bào)道小組面對(duì)面專(zhuān)訪何多苓，聆聽(tīng)他的藝術(shù)心聲。

何多苓在畫(huà)室（拍攝：徐瑛蔓）

今年77歲的何多苓熱愛(ài)繪畫(huà)，業(yè)余對(duì)詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑設(shè)計(jì)，皆有涉獵。他親自設(shè)計(jì)的何多苓美術(shù)館，是其審美理念的立體呈現(xiàn)。他癡迷音樂(lè)，自學(xué)作曲，尤其熱愛(ài)肖斯塔科維奇交響曲中的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。注重繪畫(huà)技能錘煉的何多苓，對(duì)藝術(shù)媒介、技術(shù)革新持開(kāi)放、接納的態(tài)度。在他看來(lái)，技術(shù)會(huì)帶來(lái)更多新鮮的可能性。何多苓坦言，自己現(xiàn)在跟同齡人來(lái)往不多，平時(shí)來(lái)往的更多是學(xué)生，“我很喜歡與年輕人交流，能從他們那里學(xué)到很多新鮮的東西。”

何多苓（何多苓工作室提供圖片）

只要不出遠(yuǎn)門(mén)，何多苓基本就在工作室畫(huà)畫(huà)。“畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是肌肉記憶，也是心靈呼吸。”他整個(gè)人的狀態(tài)，彰顯出一種自然的松弛、輕盈、淡定，在這個(gè)容易感到壓力、緊張的時(shí)代，顯得彌足珍貴。而這種“甘于邊緣”的藝術(shù)態(tài)度和處世哲學(xué)，也恰似一劑清涼散，為容易躁動(dòng)不安的藝術(shù)圈帶來(lái)了另一種可能。

一個(gè)“大概在1.5到1.7流之間”的技術(shù)派

1982年，作為恢復(fù)高考后四川美術(shù)學(xué)院首屆畢業(yè)生，何多苓以《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》驚艷畫(huà)壇。隨后，他的《青春》《雪雁》等一系列作品，向世人展示了一個(gè)隱秘與詩(shī)意的藝術(shù)世界，如一縷清風(fēng)拂過(guò)當(dāng)時(shí)盛行的宏大敘事。在之后幾十年的探索中，他一直在傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中執(zhí)著尋找與自我繪畫(huà)相通的“靈”與“氣”，呈現(xiàn)出一種沉著、詩(shī)意化的藝術(shù)面貌。彗星、草、微風(fēng)，帶著神秘感、安靜的女子——成了他的畫(huà)筆反復(fù)“吟詠”的意象，“它們不解釋自己，但你能感受到某種永恒。我希望我的畫(huà)，能安靜一些，給人想象的空間，讓人能喘口氣，內(nèi)心在其中休息。”

何多苓（與艾軒合作）作品《第三代人》（何多苓工作室提供圖片）

從川美畢業(yè)進(jìn)入成都畫(huà)院，成為專(zhuān)職畫(huà)家至今40多年，何多苓從未當(dāng)過(guò)一官半職，在創(chuàng)作內(nèi)容上跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系也不是那么緊密。他說(shuō)，“在同輩的畫(huà)家中，我基本算是作品時(shí)代感最弱的一個(gè)。”

在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上，《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》被歸為“傷痕美術(shù)”代表作。何多苓說(shuō)，這個(gè)作品名字其實(shí)取自他鐘愛(ài)的奧地利作曲家舒伯特為德國(guó)詩(shī)人烏蘭德寫(xiě)的詩(shī)歌《暮春》第一句，“那溫柔的春風(fēng)已經(jīng)蘇醒……”畫(huà)面中，是即將被春風(fēng)喚醒的草地、女孩、溫順的老黃牛和乖巧的小狗。“這幅畫(huà)沒(méi)有想要體現(xiàn)傷痕，而是要表現(xiàn)人和自然之間和諧的關(guān)系”。

何多苓作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》（何多苓工作室提供圖片）

何多苓喜歡文學(xué)，莊子的自由、王維的空靈，葉芝的朦朧，最符合他的“胃口”，“這些我一看就喜歡，跟我天性很貼合”。他癡迷聆聽(tīng)古典音樂(lè)，更親自鉆研作曲理論。畫(huà)畫(huà)時(shí)，他常常讓音符的起伏引導(dǎo)畫(huà)筆的走向，使畫(huà)面產(chǎn)生如復(fù)調(diào)音樂(lè)般的韻律感。這種跨藝術(shù)形式的探索，為視覺(jué)藝術(shù)悄然打開(kāi)一扇通向聽(tīng)覺(jué)想象的門(mén)。

何多苓作品《雜花寫(xiě)生》（何多苓工作室提供圖片）

2022年，接受許知遠(yuǎn)《十三邀》采訪時(shí)，被問(wèn)到如何定位自己在藝術(shù)圈的位置，何多苓幽默稱(chēng)自己差不多算是“1.5到1.7流之間”。封面新聞?dòng)浾咴俅翁峒斑@一話題，何多苓談到他主要指的是“技術(shù)方面”：“我很重視畫(huà)畫(huà)技術(shù)，算是個(gè)‘技術(shù)派’。我一向認(rèn)為，抒情的詩(shī)意的境界，需要用高超、準(zhǔn)確的技術(shù)才能抵達(dá)。當(dāng)然，我的技藝不是完美的，還存在一些不足。人貴有自知之明。這種自知之明反而是我進(jìn)步的動(dòng)力，是一種前進(jìn)的力量。”

何多苓坦言，“我看畫(huà)的層次要高一些。我一直覺(jué)得我有兩個(gè)幸運(yùn)之處，首先是我知道什么是最好的，然后如何去達(dá)到它。這兩個(gè)幸運(yùn)之處互相交錯(cuò)，永遠(yuǎn)吸引我朝著更好的境界去走。”

甘愿“梭邊邊”：潮流總帶有某種攻擊性和強(qiáng)迫力

在藝術(shù)高度商品化的語(yǔ)境下，藝術(shù)家的市場(chǎng)行情與聲名往往起伏不定——十年前備受追捧，十年后可能變得悄然無(wú)聲。某位名氣不大的畫(huà)家，其作品突然某天拍出天價(jià)。對(duì)于這些，何多苓非常淡定從容，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些只是行業(yè)資訊而已。藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)有其獨(dú)特的運(yùn)行邏輯，很多只是商業(yè)現(xiàn)象，與藝術(shù)創(chuàng)作本身的關(guān)系并不是很大。”

作為創(chuàng)作者，何多苓自然也希望透過(guò)作品與外界交流。但他不會(huì)去迎合誰(shuí)的喜好。在二十世紀(jì)八十年代成名后，于九十年代毅然改變畫(huà)法，一度被市場(chǎng)“遺忘”。“有段時(shí)間，大家似乎認(rèn)不出我的畫(huà)了。”但他依舊畫(huà)自己所想的畫(huà)。慢慢地，關(guān)注者和欣賞者又回來(lái)了。“審美是極其個(gè)人化的事，我做的不過(guò)是讓自己滿意的創(chuàng)作。市場(chǎng)接納與否，從來(lái)不是最要緊的事。”

從川美求學(xué)時(shí)期起，何多苓便明確了自己的藝術(shù)方向。數(shù)十年來(lái)，他始終沿著這條路徑堅(jiān)定前行，即便面對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的數(shù)次浪潮洶涌，他依然保持疏離與旁觀。“身處潮流中心的藝術(shù)家中，很多是我的朋友，他們的作品我也會(huì)關(guān)注，但我選擇不加入，甚至刻意避開(kāi)。”何多苓很享受這種狀態(tài)，“我樂(lè)于處在‘邊緣’的位置，這是我的天性使然。‘邊緣’能給我安靜和自由。不在潮流之中，就不會(huì)受潮流控制。畢竟，潮流總帶有某種攻擊性和強(qiáng)迫力。”

何多苓作品《幽人獨(dú)徘徊》（何多苓工作室提供圖片）

何多苓說(shuō)，他清醒意識(shí)到自己在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)版圖中常處于“邊緣地帶”。用成都話來(lái)說(shuō)，就是“梭邊邊”。“其實(shí)，我完全可以不那么‘邊緣’。那些處于藝術(shù)潮流中心，尤其是那些帶有里程碑意義的繪畫(huà)流派，對(duì)我而言，其繪畫(huà)技術(shù)我能掌握，理念我也熟悉。也就是說(shuō)，我是可以畫(huà)得更中心一些，只是我不愿意違背自己內(nèi)心真實(shí)的意愿。”

這種“邊緣藝術(shù)哲學(xué)”的來(lái)由，并非因?yàn)楹味嘬呦麡O避世，“作為一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)世界的人，我對(duì)社會(huì)當(dāng)然關(guān)心。只是這種關(guān)心不一定非要表現(xiàn)在畫(huà)布上。”

“能見(jiàn)到彗星是多么大的事兒啊”

何多苓出生在成都一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)香家庭，母親學(xué)古典文學(xué)，父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。從小在藝術(shù)、知識(shí)和家庭溫暖氛圍里長(zhǎng)大的他，養(yǎng)成了溫和、淡定、不爭(zhēng)、豁達(dá)的性格。在大涼山當(dāng)知青的時(shí)候，他不急著回城，而是享受大自然的壯闊帶給自己的心靈滋養(yǎng)——躺在草地上唱歌，仰望天上的飛鷹。

1970年，“貝內(nèi)特大彗星”劃過(guò)地球的夜空，從2月起可以被肉眼看到，直到5月中旬消失，這顆拖著長(zhǎng)尾的彗星，被世界天文界認(rèn)為是20世紀(jì)最美麗的彗星之一。此時(shí)正在涼山當(dāng)知青的何多苓，每天凌晨三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)從小屋里爬起來(lái)欣賞這顆彗星。多年后，提到這個(gè)難忘的“追星”經(jīng)歷，何多苓依然充滿感慨，“那是很壯觀的一個(gè)景象，但是當(dāng)時(shí)都沒(méi)人看。能看見(jiàn)彗星是多么大的事啊，這個(gè)世界上能有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)彗星？我覺(jué)得一個(gè)見(jiàn)過(guò)彗星的人，肯定稍微跟其他人有點(diǎn)不太一樣。我甚至覺(jué)得，能走上繪畫(huà)這么美好的一條路，跟我曾經(jīng)看到彗星有關(guān)系。”

“四川是我的觀念賴(lài)以寄存的視覺(jué)基礎(chǔ)”

2025年3月，成都建筑師劉家琨斬獲“建筑界諾獎(jiǎng)”普利茲克獎(jiǎng)的消息刷屏。作為劉家琨多年好友的何多苓真心高興。“劉家琨的建筑設(shè)計(jì)，將國(guó)際語(yǔ)言與本土文化結(jié)合得很好，得獎(jiǎng)是實(shí)至名歸。”

何多苓回想起，20世紀(jì)80年代，劉家琨沒(méi)當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師之前，在文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)搶眼，“事實(shí)上，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有雜志發(fā)表了他的小說(shuō)。我看了很喜歡，寫(xiě)得真好。我個(gè)人覺(jué)得他當(dāng)時(shí)已經(jīng)走在先鋒小說(shuō)的前列。后來(lái)我看到王小波的小說(shuō)，第一個(gè)感受是，劉家琨的小說(shuō)在那個(gè)路子上，‘走’在王小波的前頭。”

除了青年時(shí)期在美國(guó)生活一段時(shí)間之外，何多苓沒(méi)有離開(kāi)過(guò)四川。也不像一些畫(huà)家成名后就搬到更大的城市，他覺(jué)得自己離不開(kāi)四川：“在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我大部分作品的主題都來(lái)自在這片土地上的沉思，或者說(shuō)，這片土地是我的觀念賴(lài)以寄存的視覺(jué)基礎(chǔ)。”

對(duì)于自己長(zhǎng)期居住的成都，何多苓很感恩這座城市對(duì)他的滋養(yǎng)，“它很開(kāi)放，不排外，包容性很強(qiáng)。人與人之間有一種恰好的距離，又不互相影響。這種氣候、環(huán)境、生態(tài)，還有公認(rèn)的慢節(jié)奏生活方式，塑造了今天的我。”

對(duì)話何多苓

封面新聞：在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，包括您、劉家琨、翟永明、周春芽等畫(huà)家、詩(shī)人、藝術(shù)家們，形成一個(gè)經(jīng)常互動(dòng)來(lái)往交流的成都文藝圈生態(tài)。您個(gè)人的體會(huì)和感受是怎樣的？

何多苓：我當(dāng)時(shí)在成都畫(huà)院工作，平常接觸的畫(huà)家多一些。經(jīng)常會(huì)跟詩(shī)人、小說(shuō)家、音樂(lè)家們一起聚。我有一個(gè)很深的感受是：當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)都是一個(gè)文藝圈子。那會(huì)兒大家經(jīng)常在一起聊天，其實(shí)也沒(méi)有聊什么具體的專(zhuān)業(yè)的東西，基本沒(méi)有聊繪畫(huà)、詩(shī)歌這些。都是“擺龍門(mén)陣”，但還是會(huì)有潛移默化的影響。不過(guò)，我的個(gè)人繪畫(huà)色彩，也沒(méi)有受其他人太多影響。這方面很奇怪，可能是天生的，比如當(dāng)時(shí)的一些文藝圈子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，大家走的路還是不太一樣。

封面新聞：川美77、78級(jí)出了很多有影響力的著名畫(huà)家，您的同學(xué)中有羅中立、張曉剛、葉永青、程叢林、高小華等。現(xiàn)在跟同學(xué)們交流多嗎？

何多苓：現(xiàn)在的聯(lián)系確實(shí)不多。像羅中立、張曉剛這些老同學(xué)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。我們這些人現(xiàn)在連微信都很少發(fā)，互動(dòng)自然就少了。不過(guò)，我倒是一直和年輕一代交流很密切。昨天還接待了一批美院學(xué)生，聊得很投機(jī)。我對(duì)年輕人的想法總是充滿好奇——他們帶來(lái)的新理念、新視角，比如最近Labubu潮玩文化，我都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)。這種代際對(duì)話常常能激發(fā)出意想不到的靈感。

封面新聞：您的作品被公認(rèn)充滿詩(shī)意，您也多次提到詩(shī)歌對(duì)創(chuàng)作影響很深。能具體說(shuō)說(shuō)哪些詩(shī)人或詩(shī)歌讓您印象特別深刻嗎？

何多苓：我母親是學(xué)古典文學(xué)的，在我小的時(shí)候就常讓我背古詩(shī)。二十多歲去涼山當(dāng)知青時(shí)，我還特意帶上了母親的古典詩(shī)詞書(shū)，沒(méi)事就翻翻，我特別喜歡王維的詩(shī)。到了80年代，我從川美畢業(yè)回成都，在畫(huà)院工作后，經(jīng)常和歐陽(yáng)江河這些詩(shī)人、小說(shuō)家一起玩。大家互相傳閱一些西方現(xiàn)代詩(shī)，尤其喜歡那種抒情、帶點(diǎn)朦朧風(fēng)格的詩(shī)，比如葉芝、史蒂文斯的作品。

封面新聞：您現(xiàn)在的閱讀狀態(tài)是怎樣的？除了繪畫(huà)，閱讀在您生活中占據(jù)什么位置？

何多苓：閱讀對(duì)我一直很重要。我現(xiàn)在保持著睡前閱讀的習(xí)慣，通常看些繪畫(huà)、建筑、音樂(lè)相關(guān)的書(shū)，偶爾也翻翻科技類(lèi)的內(nèi)容。不過(guò)文學(xué)類(lèi)的書(shū)現(xiàn)在讀得相對(duì)少了——年輕時(shí)那方面讀得已經(jīng)夠多，而且我對(duì)文字比較挑剔，一本書(shū)如果文體不合胃口，就很難讀下去。我對(duì)文體有特別的講究。最近我發(fā)現(xiàn)聽(tīng)書(shū)也不錯(cuò)，不傷眼睛，還能利用碎片時(shí)間。比如在家做點(diǎn)事的時(shí)候，旁邊放個(gè)有聲書(shū)，活兒不耽誤，新內(nèi)容也吸收了。