踏著光華大學(xué)附中和大夏大學(xué)附中的歷史足跡，華東師范大學(xué)一附中（以下簡稱附中）在今年6月迎來百年校慶。我曾在這所學(xué)校度過了將近兩年（1964年9月至1966年6月）的正常校園生活。當(dāng)時(shí)它是上海少數(shù)試驗(yàn)初高中五年一貫制的學(xué)校，照如今的流行說法，就是頭部名校之一。去年我們紀(jì)念進(jìn)校60周年，幾十位同班同學(xué)回到了中州路的老校區(qū)，走入當(dāng)年的教室，坐在當(dāng)年的座位上，年近九旬的班主任走上講臺(tái)，精神矍鑠，風(fēng)采依舊。我們向老師贈(zèng)送了大型的書法條幅，上書“難忘師恩”四個(gè)大字。

我們那時(shí)候的老師（67屆中三甲何香生畫）

那時(shí)直接給我們上過課的老師有十一二位，他們都很普通，沒有什么耀眼的光環(huán)。但他們給予我們的教育，60年后仍難以忘懷。這里記敘三個(gè)自己經(jīng)歷的故事。

莊老師的第一堂數(shù)學(xué)課

我還很清楚記得進(jìn)入中學(xué)后的第一堂數(shù)學(xué)課。每人的課桌上都擺放著嶄新的教科書《數(shù)學(xué)》（主編是著名數(shù)學(xué)家蘇步青和時(shí)任復(fù)興中學(xué)校長的姚晶），靜靜地等待著老師的到來。我們的目光注視著教室門口，隨著一陣皮鞋叩地之聲，進(jìn)來了一位40多歲的女教師，個(gè)子中等，白皙的皮膚保持著年輕的光澤，投向我們的眼神帶著教師的威嚴(yán)。她走上講臺(tái)，自我介紹說：“我叫莊炳珍”，然后轉(zhuǎn)身在黑板上用粉筆寫下自己的名字。

在這干脆直接的開場(chǎng)白后，接下來的事情，出于我們的意料。莊老師將手中的一疊卷子分發(fā)下來，說：“這堂課測(cè)驗(yàn)。”這下大家都有點(diǎn)慌了神。因?yàn)閯傔^去的暑假，是小學(xué)六年中唯一沒有假期作業(yè)的暑假，又加上考進(jìn)了名校，自我感覺良好，因此在整個(gè)暑假我沒有想要重溫小學(xué)教科書，更沒有做過一道算術(shù)題。大多數(shù)同學(xué)的情形應(yīng)該也是差不多的。看到卷子上的題目，似乎都有點(diǎn)印象，但怎樣正確解答，把握不大。自己在忐忑不安的心情中做完了卷子。等到下課鈴響，大家把卷子交給老師，第一堂數(shù)學(xué)課就結(jié)束了。一般來說，數(shù)學(xué)課測(cè)試后，同學(xué)們都會(huì)三個(gè)一伙，五個(gè)一群地互對(duì)答案，由此知曉自己的正確率有多少，大概能夠得多少分。但在這堂課下課后，同學(xué)們神情萎靡，幾乎沒有人互對(duì)答案，因?yàn)榇蠹倚睦锩靼祝嫉糜悬c(diǎn)糟糕，分?jǐn)?shù)肯定高不了。果不其然，第二天莊老師告訴我們，最高分是七十多分，大多數(shù)是六十多分，還有一些不及格的，然后說道：“學(xué)習(xí)上不能自滿和停步。”這個(gè)道理由此深深地銘刻在我們心里。

華東師范大學(xué)一附中老照片

初二將結(jié)束時(shí)，“文革”揭幕，開始停課鬧“革命”，從此幾乎再?zèng)]有見到莊老師了。1969年6月我奔赴北大荒屯墾戍邊，第一次收割大豆，手持鐮刀深彎著腰，割不了多久，腰酸背疼，不由自主地直起身來歇一歇，這樣割一陣，站一陣，望著一直伸向天邊的豆壟，心里直發(fā)怵，不知何時(shí)能割到另一邊的地頭。當(dāng)時(shí)貧下中農(nóng)說了一句話：“不怕慢，就怕站”，聽聞此言，就想起莊老師第一堂數(shù)學(xué)課給我們的教育，覺得兩者蘊(yùn)含的道理是一樣的。

班主任童老師的“辣評(píng)”

班主任童明友，是我們的語文老師。我們進(jìn)附中時(shí)，他還不到30歲，在接手我們班前，剛帶完61級(jí)的一個(gè)班。我們班里有三位附中教職工的子女（其中一位是時(shí)任附中校長的兒子），可見童老師的教學(xué)水平和當(dāng)班主任的能力是被認(rèn)可的，否則附中教職工不會(huì)把自己的子女交到他的手上。童老師對(duì)我們第一次講話的具體內(nèi)容現(xiàn)在全然記不得了，留下較深印象的，是他嚴(yán)肅的神情與和藹的目光。在近兩年的時(shí)間中，我和他的接觸基本上限于課堂，他在講臺(tái)上講課，我坐在下面聽課，自認(rèn)為是不需要班主任更多操心的。

難忘師恩（右為童明友老師）

然而，童老師卻為我操上了心。初二上半學(xué)期結(jié)束，拿到學(xué)生情況記錄冊(cè)時(shí)，我一下子惶然無措，因?yàn)樵谠u(píng)語中赫然寫著我“對(duì)己寬，待人嚴(yán)”?？吹竭@句“辣評(píng)”，首先想到的是如何過父親簽字這一關(guān)。以當(dāng)時(shí)的說法，父親是從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子，解放后經(jīng)歷了一些政治運(yùn)動(dòng)，得出的教訓(xùn)是禍從口出。他看到這個(gè)評(píng)語，對(duì)我嚴(yán)加呵斥，認(rèn)為這樣發(fā)展下去，必有禍害。我低了頭囁嚅著為自己辯白，卻更激起了他的火氣，就把我狠狠教訓(xùn)了一頓?！巴础倍ㄋ肌巴础?，當(dāng)怨恨、不服的情緒平復(fù)之后，我知道這個(gè)“辣評(píng)”擊中了自己的要害。在小學(xué)時(shí)我曾擔(dān)任過少先隊(duì)最高“官銜”的“三道杠”，進(jìn)入附中，“無官一身輕”，卸掉了原先時(shí)時(shí)事事要起模范作用的緊箍咒，對(duì)自己確比較放任，無論是入團(tuán)還是學(xué)習(xí)上。

童老師的“辣評(píng)”使我驚醒，感到要有所改變，但不到半年，以“大革命”名義的動(dòng)亂開始了，期末考試沒有了，班主任也用不著寫評(píng)語了，我無從知道在童老師眼里，自己的缺點(diǎn)是否有所改變。2011年以后，大部分同學(xué)退休了，聚會(huì)多了起來，在和有些同學(xué)的交談中，得知童老師也曾給他們寫過與我類似的觸及靈魂的“辣評(píng)”，他們都覺得終身受用。自己在大學(xué)任教四十余年，退休前兩年，試圖學(xué)習(xí)童老師，對(duì)自己指導(dǎo)的研究生也給出一語中的評(píng)語，于是想了一些辦法，與研究生們多接觸多交流，但由于某些原因無法堅(jiān)持下去，只得不了了之。由此更深切地體會(huì)到童老師要為班上幾十位同學(xué)寫出中肯而不敷衍的評(píng)語是多么的不易。

李老師誨人不倦的精神

1995年10月下旬的一個(gè)星期日，我去看望居住在四川北路的父母，剛到父母家，父親遞給我一本書，說是前不久附中一位60多歲的老師送來的。我拿來一看，是呂思勉先生的著作《先秦學(xué)術(shù)概論》（中國大百科全書出版社1985年版），翻開扉頁，上面題寫的是：“陳衛(wèi)平老弟 惠存。李永圻贈(zèng) 一九九五年十月十五日”，并蓋有贈(zèng)者的紅色印章。

李永圻是附中的歷史老師。他是著名史學(xué)家呂思勉的弟子，從中學(xué)開始就問學(xué)于呂思勉和其女兒呂翼仁。他在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，先在光華附中教書，后隨光華附中和大夏附中合并而來到華師大一附中。呂思勉先生去世后，幾十年里李老師為整理其論著不遺余力。他的歷史課講得實(shí)在好。悠久的中國歷史由他娓娓道來，從生動(dòng)形象的故事中引出歷史重大節(jié)點(diǎn)，抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)帶點(diǎn)常州話的糯軟韻味，我們上課猶如聽蘇州說書般享受。他的課安排在上午第四節(jié)，作為上午最后一堂課，在課程后半段，同學(xué)們總會(huì)有些注意力不集中，但在李老師的課上從未出現(xiàn)如此情形，直到下課鈴聲響起，同學(xué)們感到意猶未盡，仍沉浸在李老師的敘述中。離校很多年后，每逢同學(xué)聚會(huì)，大家還會(huì)記起并模仿李老師講述某些史實(shí)時(shí)的神態(tài)和語氣?！拔母铩背跗穑芏嗬蠋煴毁N了大字報(bào)，按說李老師很難逃過這一劫，因?yàn)闅v史課的內(nèi)容太容易被扣上宣揚(yáng)“四舊”的帽子了，但奇怪的是始終沒有出現(xiàn)矛頭指向李老師的大字報(bào)。我想大概是因?yàn)樗闹v課太出色了，同學(xué)們不忍心寫他的大字報(bào)。

在附中讀書時(shí)，我除了聽課，和李老師沒有其他交集交往，因此，收到他的贈(zèng)書，覺得有些意外，而其中蘊(yùn)含的勉勵(lì)關(guān)愛之情，則使我深受感動(dòng)。李老師贈(zèng)書之時(shí)，距他給我們上課已有30年了，但仍然關(guān)注著當(dāng)年聽課學(xué)生的成長。他所以贈(zèng)書，一定是知曉我在華東師大從事中國哲學(xué)史的教學(xué)和研究，而呂思勉是華東師大人文學(xué)科的標(biāo)志性學(xué)者，曾經(jīng)在滬江大學(xué)講授過中國哲學(xué)史課程，編寫了該課程的講義，也出版有關(guān)于中國哲學(xué)的著作，除《先秦學(xué)術(shù)概論》外，還有《理學(xué)綱要》等，其贈(zèng)書之舉，是希望我學(xué)習(xí)呂思勉的治學(xué)精神和治學(xué)方法，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域不斷取得進(jìn)步。

在收到贈(zèng)書后不久，我到李老師山陰路的家里登門致謝。30年不見，李老師依舊那么和藹親切。當(dāng)時(shí)他正忙于整理呂思勉的著作，書房里、書桌上堆滿了相關(guān)材料。沒有想到的是，他居然在這繁重的學(xué)術(shù)工作中，注意到我發(fā)表的一些論文和出版的著作，謙遜地說自己“談點(diǎn)讀后感”，實(shí)際上是對(duì)我進(jìn)行指點(diǎn)。印象深刻的是，他以呂思勉的《呂著中國通史》為例，指出：對(duì)于歷史研究既要有縱向的梳理，又要有橫向的展開，這是《呂著中國通史》不同于其他通史著作的特點(diǎn)，而其橫向展開又獨(dú)具慧眼地著眼于文化；歷史研究要由“沉潛”而進(jìn)于“高明”，即以史明理，認(rèn)為《呂著中國通史》從史事中抽繹出“理”，以此作為回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題的歷史依據(jù)。這對(duì)我的學(xué)術(shù)研究具有很大的啟發(fā)意義。以后，他又指導(dǎo)我撰寫《呂思勉修身課》的導(dǎo)讀（上海古籍出版社2022年版）。李老師2019年去世后，我看到一些追憶文章，都講到他對(duì)學(xué)生的關(guān)愛，包括對(duì)畢業(yè)后的學(xué)生。

我把李老師所贈(zèng)之書珍藏至今，它是李老師誨人不倦精神的象征。

中州路華東師大一附中掛上了大夏大學(xué)附中和光華大學(xué)附中的牌子

現(xiàn)在盡管附中沒有了頭部名校的光環(huán)，但她依然是校友們深愛的母校，因?yàn)樗媚赣H般溫暖的雙手為我們扣好了最初的人生紐扣。