2008年深秋，四川建川博物館的庭院里，一位白發(fā)佝僂的日本老者突然跪倒在雨中。館長(zhǎng)樊建川急忙攙扶，卻聽(tīng)見(jiàn)顫抖的請(qǐng)求：“請(qǐng)為我塑一尊跪像，永遠(yuǎn)跪在這里謝罪。”

這位88歲的侵華老兵鹽谷保芳，曾親手活埋6名中國(guó)烈士，此刻卻以最卑微的姿態(tài)，叩響了歷史救贖的大門(mén)。

一、血色履歷：從“老鬼子”到西伯利亞囚徒

鹽谷保芳的軍旅檔案刻著深重罪孽：1921年生于日本山梨縣，19歲被編入日軍第59師團(tuán)，駐守山東泰安火車站四年。這個(gè)矮個(gè)子曹長(zhǎng)的主要任務(wù)是將中國(guó)煤炭、鐵礦石掠奪回日本，但刺刀下的暴行遠(yuǎn)不止于此——他屠殺過(guò)手無(wú)寸鐵的村民，偷襲過(guò)休整的八路軍，更親口承認(rèn)曾活埋六名抗日志士。

1945年日本投降前夕，鹽谷在朝鮮被蘇軍俘虜。西伯利亞的苦役營(yíng)里，零下四十度的嚴(yán)寒中，他拖著37公斤的病軀伐木挖礦。冰鎬砸進(jìn)凍土?xí)r，眼前總閃現(xiàn)中國(guó)百姓絕望的面容。三年后歸國(guó)，噩夢(mèng)卻未終止：夜夜驚醒于“八路軍來(lái)了！”的幻聽(tīng)，冤魂索命的恐懼啃噬著他殘存的生命。

二、救命石與生死仇：徂徠山下的因果

在鹽谷的記憶迷宮中，有兩處坐標(biāo)格外清晰：一是徂徠山抗日根據(jù)地那塊救命巨石。1943年掃蕩時(shí)，身高僅1.6米的他躲在大石后與八路軍交火，子彈貼著頭皮飛過(guò)，石屑濺進(jìn)眼睛的灼痛感伴隨終生。

另一個(gè)名字則刻在日軍炮樓通緝令上——17歲的八路軍政委王永堅(jiān)。這個(gè)讓日寇聞風(fēng)喪膽的“泰北行署岱東區(qū)委書(shū)記”，其戰(zhàn)友正是鹽谷屠刀下的亡魂。2002年，當(dāng)81歲的鹽谷顫抖著撫摸徂徠山巨石時(shí)，當(dāng)?shù)乩限r(nóng)一眼認(rèn)出他：“老頭，當(dāng)年你們進(jìn)村，我躲了三十多小時(shí)不敢出聲。”

更戲劇性的是，王永堅(jiān)竟還活著。

三、世紀(jì)握手：老八路與“老鬼子”的對(duì)峙

泰安軍分區(qū)干休所的會(huì)客廳里，兩位耄耋老人的手第一次相握。王永堅(jiān)凝視著眼前這個(gè)曾欲置自己于死地的敵人，眼前閃過(guò)楊莊突圍后日軍燒死的十歲孩童、狼狗撕碎的少年、山陽(yáng)村72具焦尸……他逐字講述1938年“山陽(yáng)慘案”的血河、1939年“萃英中學(xué)事件”里終身殘疾的師生、1942年黃前集市的百人尸堆。

鹽谷全程垂首肅立，最終痛哭失聲：“我在中國(guó)犯下重罪，現(xiàn)在槍斃我也無(wú)話可說(shuō)……”王永堅(jiān)長(zhǎng)嘆：“泰山記得每滴血，但你能來(lái)謝罪，總算給亡靈一點(diǎn)安慰。”

四、謝罪之路：從北京騎行到泰山之巔

救贖始于1985年。鹽谷變賣家產(chǎn)，二十一次踏上中國(guó)土地。1993年，72歲的他頂著“日本老鬼子”的身份牌，用七天時(shí)間從北京騎自行車到泰安。沿途中國(guó)人送上的茶水與掌聲，讓他第一次體會(huì)到寬恕的力量。

在徂徠山抗日紀(jì)念碑前，他長(zhǎng)跪三小時(shí)直至昏厥；向泰安檔案館捐贈(zèng)侵華物證時(shí)，他在簽名簿鄭重寫(xiě)下“謝罪”二字；更將畢生積蓄化作百臺(tái)電子琴捐給學(xué)校，為殘疾人聯(lián)合會(huì)購(gòu)置輪椅。他創(chuàng)立的“日本衣會(huì)”在日本街頭展覽南京大屠殺照片，有右翼分子砸場(chǎng)叫罵，他挺身護(hù)住展板：“要讓年輕人知道真相！”

五、跪像遺愿：最后一程的救贖

2008年深秋的建川博物館，鹽谷完成人生最后一次捐贈(zèng)：軍刀鞘上刻著“武運(yùn)長(zhǎng)久”的銘文，發(fā)黃的日記里寫(xiě)著“想修家里屋頂”的瑣愿。這些見(jiàn)證人性撕裂的物件，與他最后的心愿形成殘酷對(duì)照——

“請(qǐng)?jiān)煳业墓蛳瘢肋h(yuǎn)跪在中國(guó)土地上。”當(dāng)樊建川震驚時(shí)，老人補(bǔ)充道：“不用寫(xiě)名字，就刻‘一個(gè)謝罪的日本老兵’。”三個(gè)月后，鹽谷保芳在日本病逝。他帶回的泰山白菜種子在自家庭院生生不息，而那座未竟的跪像，已成為歷史天平上最沉重的砝碼。

鹽谷保芳的救贖軌跡暗合著時(shí)代隱喻：被蘇軍俘虜時(shí)體重37公斤，歸國(guó)時(shí)恰是1948年——日本戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器徹底崩塌的年份。他捐贈(zèng)的軍刀現(xiàn)存泰安檔案館第137號(hào)柜，與王永堅(jiān)1995年所著《徂徠烽火》并陳一室。建川博物館的日本侵華罪證館內(nèi)，參觀者常在某面照片墻前駐足：左框是鹽谷活埋烈士的老照片，右框是他跪在紀(jì)念碑前的剪影。兩個(gè)時(shí)空在此對(duì)撞，無(wú)聲訴說(shuō)著戰(zhàn)爭(zhēng)的絞殺與人性的微光。

【參考資料】《罪證：建川博物館藏日軍侵華物證圖錄》王永堅(jiān)口述《徂徠山抗日斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》《泰安市志·抗戰(zhàn)卷》地方志編纂委員會(huì)鹽谷保芳捐贈(zèng)文物檔案（泰安市檔案館137號(hào)）《日本第59師團(tuán)侵華作戰(zhàn)日志》防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所《西伯利亞滯留日本人記錄》日本厚生勞動(dòng)省樊建川《“俘虜”靖國(guó)神社》《山陽(yáng)慘案幸存者證言集》徂徠山紀(jì)念館藏