極為罕見的高溫，令青島成為當(dāng)下的焦點(diǎn)。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w半島網(wǎng)報(bào)道，7月6日“記者通過溫度計(jì)實(shí)地測(cè)試，下午3時(shí)許，海爾路南側(cè)局部路段，地表溫度顯示45℃以上。”

但青島本來是一處與夏日酷熱相反的所在。因?yàn)榫暥取⒌匦巍⒔夂虻榷喾矫嬖颍鄭u早就是中國名聲在外的避暑勝地，夏季來此納涼的文人墨客百余年里數(shù)不勝數(shù)。2023年，中國旅游研究院公布的“2023避暑旅游優(yōu)選地”二十城名單上，山東只有青島和煙臺(tái)唯二入選。

青島八大關(guān)風(fēng)景區(qū)。圖據(jù)：視覺中國

那些曾經(jīng)交口稱贊青島為避暑天堂的知名作家們，若是穿越至今，不知作何感想。

西人避暑咸集于斯

青島常年的夏無酷暑，得益于海洋的調(diào)節(jié)。因?yàn)榈靥帨貛Ъ撅L(fēng)氣候區(qū)且瀕臨黃海，因此海洋性氣候特征明顯：冬有暖流影響，風(fēng)大雪大氣溫卻不會(huì)太低；夏有涼風(fēng)鼓蕩，雖然濕度較大卻無酷熱炙人。1912年中德合編的《青島全書》里說：“此地背山面海，氣候溫和，海臨其南，雖夏日之炎炎，不敵海風(fēng)之拂拂。涼生軒戶，清送花香，浴海水而披襟，步山陰而卻扇，西人避暑咸集于斯。”

從開埠以來，青島很快成為避暑的好選擇。1904年，德國人修建的麥克倫堡療養(yǎng)院在嶗山南九水建成開放。每年來此休養(yǎng)的歐洲游客超過1000名，療養(yǎng)院常因客滿而不得不謝絕長租。更因?yàn)檫@所療養(yǎng)院的落成，青島有了全國最早之一的公路和汽車站。

明信片上的麥克倫堡療養(yǎng)院

1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，日本作為協(xié)約國之一對(duì)德宣戰(zhàn)，第一時(shí)間派兵進(jìn)入青島。1914年9月18日下午，大勢(shì)已去的德軍開始放火焚燒療養(yǎng)院。史料記載，“戰(zhàn)火徹底毀壞了美麗的避暑夏宮。”

這所療養(yǎng)院雖然只存在了短短十年，但青島避暑勝地的名聲卻已傳開。1922年北洋政府收回青島主權(quán)后，修建了太平山、太平角、太平灣一帶的別墅區(qū)。時(shí)人記載：“太平角為頤養(yǎng)區(qū)之中心，西人避暑，皆集于此。避暑別墅，比比皆是。其他林木成蔭，一碧無際，所以馬路均隱藏于綠葉叢中。”

民國時(shí)期的青島

1928年出版的《膠澳志》，記錄青島開發(fā)最初的三十年（1897-1927）的歷史，也是青島開埠以來的第一部志書。書中記載：“青島氣候溫和，風(fēng)光明媚，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑。”而現(xiàn)代氣象資料顯示，自1898年至2015年，一百余年里青島的極端高溫為2002年7月15日的38.9°C，此外全年最熱的8月，平均氣溫也不過25.3°C。

與一眾城市相比，青島確實(shí)是避暑的好去處。

老舍、郁達(dá)夫們的避暑天堂

1929年4月，南京國民政府從北洋軍閥手中接收青島，改舊膠澳商埠為直屬行政院的青島特別市，成為繼南京、上海、北平、天津之后的第五個(gè)特別市。次年9月，國立青島大學(xué)經(jīng)過六年的籌建后正式成立，蔡元培為大學(xué)題寫校名。

此時(shí)的青島，不僅是一座以工商貿(mào)易和旅游度假聞名的都市，更是許多文化名人眼中遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的“文化寶島”。 1930年4月就任青島大學(xué)校長后，楊振聲去上海物色師資時(shí)，就拿景色來誘惑梁實(shí)秋和聞一多。“講風(fēng)景環(huán)境，青島是全國第一，二位不妨前去游覽一次。”

聞一多、梁實(shí)秋來青大之后，其新月社諸同仁趙太侔、沈從文、孫大雨、陳夢(mèng)家等也前后來此，當(dāng)時(shí)學(xué)界即有“新月派主持青大”之說。1932年，國立青島大學(xué)更名國立山東大學(xué)之后，前來青島避暑的文人更是紛至沓來。

1933年，詩人汪靜之來到青島，任教于青島市立中學(xué)。汪靜之的女兒汪晴說：“和杭州酷熱的夏季比較起來，青島的夏天簡(jiǎn)直像天堂，海風(fēng)習(xí)習(xí)，氣候涼爽；風(fēng)景也特別優(yōu)美，我父親和小姨夫盧叔桓體會(huì)到了青島的舒適宜人，就邀請(qǐng)郁達(dá)夫1934年暑假到青島來避暑，正好我父親有事到上海去，就和郁達(dá)夫、王映霞、陽春（郁飛的小名）一起從上海乘船到青島。”

郁達(dá)夫與王映霞

1934年7月13日，郁達(dá)夫一行抵達(dá)青島。在日記里，郁達(dá)夫?qū)懙剑骸?月13日，午后一時(shí)入港……青島果然是涼……氣候似新秋。”從7月13日到8月11日離開，郁達(dá)夫把近一個(gè)月的日記匯編為《避暑地日記》，其中多記當(dāng)時(shí)涼爽氣候。

1934年8月，老舍在濟(jì)南的齊魯大學(xué)任教，寫《避暑》一文：“……中國人也講究避暑。北平的西山，青島，和其他的地方，都和洋錢有同樣的響聲。”9月，老舍舉家遷往青島，任山東大學(xué)國文系教授。

一年后，他寫《暑避》一文：“有福之人，散處四方，夏日炎熱，聚于青島，是謂避暑。無福之人，蟄居一隅，寒暑不侵，死不動(dòng)窩；幸在青島，暑氣欠猛，隨著享福，是謂暑避。”

青島老舍故居，如今也是“駱駝祥子博物館”。圖據(jù)：視覺中國

這篇《暑避》，發(fā)表在青島《民報(bào)》每周一期的副刊《避暑錄話》上。在戲劇家洪深執(zhí)筆的發(fā)刊辭里，寫到：

“在一九三五年的夏天，偶而有若干相識(shí)的人，聚集在青島；為：王余杞、王統(tǒng)照、王亞平、老舍、杜宇、李同愈、吳伯簫、孟超、洪深、趙少侯、臧克家、劉西蒙等十二人。

他們的在青島，或者是為了長期的職業(yè)，或者是為了短時(shí)的任務(wù)，都是為了正事而來的；沒有一個(gè)人是真正的有閑者；沒有一個(gè)人是特為來青島避暑的。

然而他們都對(duì)人說著：在避暑勝地的青島，我們必須避暑！避暑！避暑！

否則他們有沸騰著的血，焦煎著的心，說出的‘話’，必然太熱，將要使得別人和自己，都感到不快，而不可以‘錄’了。

所以這里所‘錄’的，只是些‘避暑’的話！”

《避暑錄話》發(fā)刊詞

處處提到“避暑”，也是緊扣主題。發(fā)刊詞中，三個(gè)逐漸加大字號(hào)的“避暑”字樣以及感嘆號(hào)的使用更是醒目。十二人中，老舍和王統(tǒng)照是最重要的主將；劉西蒙為《民報(bào)》的編輯，杜宇則為總編輯。如此排版，將“避暑”關(guān)鍵詞刻意凸顯出來，可見“避暑”意味之深。

文學(xué)研究者李瑩認(rèn)為，雖然僅出刊十期，但以《避暑錄話》為切口，可以梳理上世紀(jì)30年代中期各路作家緣何選擇青島作為“避暑”之地，“也可以探究他們?cè)谇鄭u如何與主流文壇既疏離又不斷地關(guān)聯(lián)和互動(dòng)中，沉淀、調(diào)整、修復(fù)、甚至改變各自的創(chuàng)作理路、文學(xué)理想與職業(yè)選擇。”

充滿誘惑的夏天

不像上述作家們意有所指，散文家、兒童文學(xué)作家倪錫英在寫《青島》一書時(shí)，所言的避暑就是字面意義上的避暑。

倪錫英是倪瓚的21世孫，而倪瓚是與黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)齊名“元四家”的元代一流畫家。雖然倪錫英只活了31歲，但撰寫了《北平》《南京》《青島》等九本“都市地理小叢書”系列，為中國地理散文創(chuàng)作留下了接地氣的一筆。

在《青島》中，倪錫英寫到：

與同期全國其他城市相比，人們不惜用“人間天堂”和“凄苦地獄”的比照，來感嘆青島充滿誘惑的夏天：在數(shù)十年來所未有的空前炎熱的今夏，青島的氣候，還經(jīng)常保持著華氏八十度（26.67攝氏度）左右的紀(jì)錄，加上這樣的美麗風(fēng)景，假如別處是凄苦的地獄，這里簡(jiǎn)直是人間天堂。人們總是聰明的，所以各地的中外闊人們都喊著“到青島去！”而踵趾相接來青島避暑了。

《青島》書影

1935年1月16日，有記者采訪蔡元培，問他“先生對(duì)于中國的避暑區(qū)，認(rèn)為哪一個(gè)地方頂好？”蔡元培回答：“還是青島好……青島的好處，是有山有海。青島又是一個(gè)都市，有山水的樂趣，又有都市的方便，這是其他避暑的地方不能比較的。另外，青島還有大學(xué)，到圖書館去參考，也是很方便的。”

這一年盛夏，在武漢大學(xué)任教的女作家蘇雪林遭遇奇熱，于是意欲外出“逃熱”。本來首選是上海，但當(dāng)年上海同樣酷熱，于是“……便選取了青島做我們逃熱的目標(biāo)之地。”7月底，蘇雪林和丈夫抵達(dá)青島，住在福山路二號(hào)。

福山路二號(hào)，后來成了蘇雪林《島居漫興》中一篇散文的題目。她旅居青島不過二十余日，卻寫下了二十多篇十幾萬字贊美此地的文章，在三十年代客居青島的作家中字?jǐn)?shù)堪稱第一。

福山路2號(hào)，蘇雪林曾在這里小住。圖據(jù)：視覺中國

不僅僅只有作家稱贊青島的避暑。1937年9月，梁思成林徽因攜家?guī)Э趶奶旖虺舜燎鄭u，再從青島轉(zhuǎn)乘火車南下避難。將近二十年后的1956年7月，梁思成再來青島參加全國城市工作座談會(huì)。在為“中國建筑學(xué)會(huì)專題學(xué)術(shù)討論會(huì)的報(bào)告”《青島》所作的序中，梁思成評(píng)價(jià)：“青島是山東半島黃海岸上的一個(gè)名城，是避暑勝地，是海運(yùn)良港，是國防重地，是海洋化學(xué)和海洋生物研究的中心。”“避暑勝地”排在一堆定語的首位。

故地重游的還有汪靜之，他也在同年夏天隨中國作協(xié)作家參觀團(tuán)來到青島。此時(shí)已經(jīng)不同以往，比如文登路上司徒雷登的避暑別墅已被改為“文化部青島休養(yǎng)所”，接待了臧克家、沈從文、張?zhí)煲怼徒鸬却罅縼砬鄭u療養(yǎng)的作家學(xué)者。八大關(guān)的三百多處公房，更是被整體劃歸為療養(yǎng)區(qū)。屋舍舊貌改新顏，用途卻不變，仍然為避暑。

人生數(shù)十年倏忽而過，在青島贊頌過涼意的眾多作家文人，誰也想不到避暑竟有反轉(zhuǎn)的一天。

文/啟凌 編輯 袁詩葭