從新疆烏魯木齊出發(fā)，無論是前往賽里木湖還是獨(dú)庫(kù)公路，一定會(huì)經(jīng)過一座聽上去很“硬”的城市——石河子。這座位于新疆北部的小城，占地460平方千米，距離烏魯木齊只有2小時(shí)車程，離塞外江南伊犁也不過500公里。

即使周圍并不缺大熱的旅游城市，石河子依舊顯得些許沉默。它宛若一顆藏匿在河底的石子，若非游人做足功課，否則很容易被當(dāng)作過站。

石河子風(fēng)光。（圖/視覺中國(guó)）

但事實(shí)上，這座名字看上去很硬，甚至有些“光禿禿”的城市，不僅被稱為“戈壁明珠”，還享有“詩(shī)城”美譽(yù)。著名詩(shī)人艾青曾如此盛贊它：“我到過許多地方，數(shù)這個(gè)城市最年輕。它是這樣漂亮，令人一見傾心。”

一座因軍墾而生的城

站在石河子的土地上，入目既有現(xiàn)代之城的豪華，又有獨(dú)特的荒原風(fēng)情。說個(gè)冷知識(shí)，這座被稱為“戈壁明珠”的城市，在70多年前是一片荒漠，不僅人煙稀少，連植被都鮮能覓得。

改變的開端源于一場(chǎng)跨世紀(jì)的屯墾活動(dòng)，最早興盛于清朝乾隆年間——保留在石河子墾區(qū)東北部的遺跡“東古城”，就是當(dāng)時(shí)清廷派駐人員在此屯墾的歷史證明。

早在乾隆年間，軍民屯墾活動(dòng)就已在石河子開始。（圖/視覺中國(guó)）

殘存的斷壁殘?jiān)鸵老】杀娴溺U刻花紋，還原了石河子屯墾的初始場(chǎng)景：最初只有清廷派駐的少量兵團(tuán)在此屯墾，后又召集不少民眾墾荒定居，進(jìn)而形成了少數(shù)村落。

只不過，后來隨著戰(zhàn)亂不斷，人們由此出逃，行跡也漸漸減少。

石河子市軍墾廣場(chǎng)雕塑。（圖/視覺中國(guó)）

直到1950年，新中國(guó)成立一年后，中國(guó)人民解放軍第二十二兵團(tuán)進(jìn)駐石河子，屯墾的裊裊炊煙才再次在石河子的土地上升起。

無數(shù)青年士兵從外面運(yùn)來土，開渠引水，在層層石頭上鋪下厚厚的泥土，又在泥土中栽上排排樹木，讓這座建立在戈壁灘上的城市有了樹，又有了街道和房屋。最終形成了一座既有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，又有現(xiàn)代建筑的城市。

這座因軍墾而生的城市，正如它的名字那般，充滿了風(fēng)沙打磨后的粗獷感。

如今在石河子境內(nèi)，能尋到許多與軍墾有關(guān)的記錄。位于瑪納斯河西岸紅山北麓的軍墾第一連，原是上世紀(jì)50年代墾荒連隊(duì)的駐扎地，現(xiàn)在被開發(fā)成為旅游度假區(qū)。

軍墾人住的“地窩子”。（圖/小紅書截圖）

走進(jìn)軍墾第一連，可以直觀感受到當(dāng)年墾荒者的艱苦。基地內(nèi)，用泥土和枯草、木頭建成的房子在廣闊無垠的土地上錯(cuò)落有致地排列開來，人們根據(jù)不同的生產(chǎn)內(nèi)容，將之劃分為豆腐房、編織房、木工房等。

當(dāng)?shù)馗C子群、干打壘伙房等遺跡，和石磨、石犁、木輪牛車等墾荒工具一齊出現(xiàn)在眼前時(shí)，仿佛還原了當(dāng)年人們彎腰勞作的場(chǎng)景。

與石河子相距十余公里的石河子軍墾博物館，籌建于1988年，是全國(guó)第一家記錄軍墾歷史的博物館。館內(nèi)展陳文物多達(dá)800余件，并有300多幅圖片。游客游覽此處時(shí)，可以通過大型半景畫，深刻感知當(dāng)時(shí)士兵們同荒原作戰(zhàn)的歷史。

軍墾博物館展覽。（圖/視覺中國(guó)）

此外，博物館內(nèi)陳列了不少來自陜西、甘肅、山東等地城市青年的照片，這些為發(fā)展壯大屯墾事業(yè)自愿來到遙遠(yuǎn)北疆的建設(shè)者，見證歷史的同時(shí)也書寫下了城市的未來。值得注意的是，因?yàn)樯鲜兰o(jì)60年代，一大批上海青年隨著上山下鄉(xiāng)政策來到石河子，這座建于天山北麓的城市還獲得了“小上?！敝Q。

如今，石河子境內(nèi)還有不少年輕人是當(dāng)初屯墾者的后代，只不過他們已經(jīng)完全被當(dāng)?shù)匚幕?，不僅能說一口流利的當(dāng)?shù)胤窖裕B飲食也發(fā)生了翻天覆地的變化。

最出名的石河子涼皮，既有青海、甘肅等地釀皮的身影，還融合了陜西米皮、涼皮的制作工藝，而入口的料汁又讓人一下想到四川涼粉。如今，石河子涼皮已成為當(dāng)?shù)乇爻缘拿朗常洹鞍?、薄、光、軟、筋、香”等特色吸引了無數(shù)游客品嘗。

石河子涼皮。（圖/視覺中國(guó)）

石河子，詩(shī)的故鄉(xiāng)

軍墾塑造了石河子，也讓人看見了這里的無數(shù)詩(shī)情畫意。

因《大堰河，我的保姆》等詩(shī)作而蜚聲海內(nèi)外的詩(shī)人艾青，曾在石河子生活長(zhǎng)達(dá)16年之久，他在這里創(chuàng)作了一系列與軍墾有關(guān)的詩(shī)作，如《年輕的城》和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《綠洲筆記》等。與艾青私交甚好的新邊塞詩(shī)派代表——楊牧，同樣在此書寫了大量與兵團(tuán)軍墾生活相關(guān)的詩(shī)歌、小說。

石河子豐收的棉田。（圖/視覺中國(guó)）

1983年9月，第一屆“綠風(fēng)詩(shī)會(huì)”在石河子舉行時(shí)，楊牧和王洛賓、辛笛、公劉等詩(shī)人紛紛奔赴參與。這次詩(shī)會(huì)累計(jì)吸引了吸引了200多位詩(shī)人、作家、編輯到場(chǎng)。次年1月，被稱為全國(guó)三大詩(shī)刊之一的《綠風(fēng)》詩(shī)刊在石河子創(chuàng)辦，臧克家為其題詞“綠風(fēng)起西北，詩(shī)韻入萬(wàn)家。”

一場(chǎng)與詩(shī)歌有關(guān)的綠風(fēng)就此從石河子吹向了祖國(guó)的大江南北，石河子也因此于2017年被中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)授予“中國(guó)詩(shī)歌之城”的雅號(hào)。由此誕生的“綠風(fēng)詩(shī)會(huì)”堪稱詩(shī)壇一大盛事，石河子也成為無數(shù)文人筆下的詩(shī)情故鄉(xiāng)。

石河子詩(shī)風(fēng)蔚然。（圖/小紅書截圖）

行走石河子，可以看到許多與詩(shī)有關(guān)的元素，以艾青名字命名的詩(shī)歌館、石河子明珠河畔的詩(shī)林、西公園里的詩(shī)石等無一不在彰顯詩(shī)歌與這座城市已融為一體。

位于石河子墾區(qū)內(nèi)的駝鈴夢(mèng)坡還是由詩(shī)人徐望云命名的。徐望云于1992年在古爾班通古特沙漠的農(nóng)墾區(qū)游玩時(shí)，正逢當(dāng)?shù)卣疄橐惶幹髯鲴橊勻T乘業(yè)務(wù)的旅游景區(qū)命名發(fā)愁。聞得此事的徐望云依據(jù)當(dāng)?shù)亓餍忻窀琛秹?mèng)駝鈴》，給出了“駝鈴夢(mèng)坡”這一極富詩(shī)意的名字。

駝鈴夢(mèng)坡。（圖/視覺中國(guó)）

如今，當(dāng)來自天南海北的游客走進(jìn)駝鈴夢(mèng)坡時(shí)，穿行千年的風(fēng)沙便會(huì)裹挾曾經(jīng)的記憶吹拂而來。

而那些在詩(shī)歌中最常出現(xiàn)的白楊、沙棗、柳樹等意象，早已成為風(fēng)沙的伙伴，它們?yōu)槭幼又鹨坏赖谰G色屏障，將風(fēng)沙隔絕在外，使農(nóng)田、房屋免受侵?jǐn)_。生活在此的人們目之所及已不再是荒灘戈壁，無數(shù)如詩(shī)美景如春風(fēng)吹拂下的新芽漸次搖曳。

其中，距離石河子市南約70公里的石河子南山風(fēng)景區(qū)，堪稱是石河子詩(shī)卷中最華美的篇章之一。不僅峽谷幽深，林木參天，還有高山草地、皚皚雪峰多種景觀。常年奔涌不息的寧家河如玉似帶，穿過叢林、牧場(chǎng)，孕育了河流兩岸勃勃生機(jī)。

石河子南山，景觀極具層次感。（圖/視覺中國(guó)）

與此相距不足百公里，另一處名喚“觀音山”的景區(qū)同樣是石河子詩(shī)情畫意的真實(shí)寫照。景區(qū)內(nèi)，山峰綿延不絕，裸露在外的紅色土壤與綠色植被交相輝映，襯得遠(yuǎn)處的天空格外蔚藍(lán)。

而在山腳下，瑪納斯河大峽谷蜿蜒曲折，來自天山山脈的河水滋潤(rùn)著自然萬(wàn)物，也為石河子平添幾分色彩。遼闊又不失秀美的風(fēng)景，讓人瞬間就想到了楊牧、周濤等新邊塞詩(shī)派詩(shī)人筆下描摹的北疆風(fēng)情。

丹霞地貌與玉帶般的瑪納斯河交相輝映。（圖/視覺中國(guó)）

當(dāng)詩(shī)文如河水般涓涓流淌，從讀者眼前劃過，石河子的一景一情都變得格外生動(dòng)而具體。這座因“傍河流干涸、河底石頭裸露”而得名的城市，早已被洗凈泥沙，露出了璞玉模樣。

編輯 曾寶氣

運(yùn)營(yíng) 鹽浴鹽