童年在我腦海中,已經(jīng)是不完整印記。我拾掇起來,就如同一張潔白的紙,描繪圖畫附寫文字后,被撕得粉碎,隨風(fēng)四散飛舞,我拼命地追趕,抓住的僅僅是幾張零碎的殘片,拼湊殘缺不堪的圖畫紙,試圖讀到殘留下來寥寥的幾個(gè)字,那支離破碎的畫痕和零星的只言片語,連不成思維主線,也無法形成整體脈絡(luò)。這些零零碎碎卻時(shí)不時(shí)撞擊著我的心門,時(shí)不時(shí)讓我浮想連綿。
我記得,很多個(gè)日日夜夜里,我獨(dú)自在木石結(jié)構(gòu)的那個(gè)家里,而且大多數(shù)時(shí)間躺在那張木床上。我忍受陣陣高燒的折磨,耳朵轟鳴,巨大聲響,天旋地轉(zhuǎn),最后昏天黑地,幾乎暈厥。
高燒退后,酸軟無力,盯著人字形的屋頂,漆黑的泥瓦,一片片鋪蓋上面,泥瓦中間嵌入一塊模糊不清的瓦狀玻璃,我們都叫它“亮瓦”。一個(gè)屋子僅有這么一片亮瓦,透射進(jìn)昏暗的光線。屋子旁邊簇?fù)碇苊苈槁榈闹褡樱鼈兝w細(xì)枝梢伸到屋頂之上,隨風(fēng)搖曳,嘩嘩作響。
透過那個(gè)“亮瓦”,我清晰看到幾根竹子將自己裸露枝節(jié)有節(jié)律的搖擺,那陣陣瘋狂扭動(dòng)的樣子讓我有時(shí)莫名激動(dòng),似乎看到生命在向我招手。
竹子是四季常綠植物,經(jīng)常掉葉,又飛速長葉。不幾天,竹葉便零亂地掉在屋頂上,重重疊疊,很快覆蓋了“亮瓦”,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。光線使勁擠進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn),投射在室內(nèi),印在我烏黑的麻布蚊帳上,斑斑駁駁,有幾絲竟然在我眼簾里來回晃動(dòng),有些眩目,但五光十色,夢幻斑讕,更具動(dòng)感,那種掙扎進(jìn)來的光線的確拯救我脆弱而痛苦的靈魂,我知道生命的意義竟是要活著才能體現(xiàn),哪怕是痛苦糾纏著,茍言殘喘地活下去,這都是非常有意思的事情。
于是,我獨(dú)自在病床上,借助那微弱光線的變化判斷了時(shí)辰:看看光線的偏移,我便知道田地勞作的媽媽是否該收工;看看光亮的強(qiáng)弱,知道哥哥姐姐是否該放學(xué)歸家。
更多時(shí)候,我聆聽屋外沙沙風(fēng)聲,聽雞叫狗吠鳥鳴,使勁抽抽熱氣息息的鼻子,摸摸滾燙的臉,聞聞潮氣襲襲的土地散發(fā)出那陣陣熟悉的味道。我還時(shí)不時(shí)把“亮瓦”中看到隨風(fēng)飄來飄去的落葉計(jì)算來計(jì)算去。
算累了,就看看那光亮映襯出來的種種形狀,什么動(dòng)物形狀,什么人物輪廓,我總能聯(lián)想出很多很多。我把這些想像成家里的豬牛羊雞等各類熟悉家禽家畜,還把人物看成爸爸媽媽哥哥姐姐,甚至是大姑二姑三姑二姨三姨,該想到的都想了。常常仔細(xì)對(duì)動(dòng)物人物形態(tài)進(jìn)行比對(duì),胡思亂想很久很遠(yuǎn)。想累了,便昏昏沉沉睡去。
這樣的時(shí)光,周而復(fù)始,在病床上待了多久,我也記不清楚了。我只知道,我幼時(shí)記憶里深深刻進(jìn)了這一幕幕,伴隨著多病的身體慢慢成長。
病情緩解后,媽媽允許我戶外獨(dú)自玩耍,而且戶外僅限在院內(nèi)。院子是四個(gè)家庭共同建造的,正好一圈,形成回字形建筑。院內(nèi)每家臺(tái)階有半人高,院內(nèi)地面用山里開采的石板鋪成,平整而干凈。山區(qū)的兒童沒有游樂設(shè)施,沒有玩具,更沒有寬闊的操場,唯有這個(gè)四家合圍的大院留給我童年時(shí)期很多歡樂了。我每次玩耍時(shí),大人們都下地干活去了。
這個(gè)山區(qū)群山連綿,沒有任何企業(yè)廠礦,人們?nèi)抢么笞匀唤o予的條件,種莊稼,養(yǎng)牲畜,靠山吃山,靠水吃水。人們依靠山區(qū)肥沃土地,養(yǎng)殖動(dòng)物,栽種植物,解決了主要的生計(jì)問題。就這樣,作為山里的農(nóng)民,人們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ趯訉由綆n中穿梭,面朝黃土背朝天,辛勤而有規(guī)律地生活著。
我那時(shí)根本領(lǐng)悟不到家人的辛勞,在院里成天想著自己如何玩。我常常到院外水稻田邊用手挖一些稀泥,粘乎乎的那種,和著黃土,揉捏成想象的形狀。有一天看到大卡車,回來飛快地捏造起來,車廂長長的,但我不會(huì)雕塑車廂墻板,就囫圇捏成一大一小兩個(gè)長方體,用樹枝串起來。小長方體作車頭,大的作車身,下面再捏幾個(gè)圓圓車輪子,“卡車”就制造完成。
這種簡單組合滿足了我強(qiáng)烈的欲望,圍著四合院半人高的臺(tái)階,一只手推著我的“大卡車”,一只手示意方向,開始“駕駛”起來。我一邊用嘴“嘟嘟嘟”模仿卡車飛馳的聲音,一邊小心“駕駛”著“卡車”前進(jìn),心情愉快極了!有時(shí)來不及捏造泥“卡車”,就在石頭瓦塊堆放的廢墟中選了方方正正的石塊,上面放幾顆碎瓦碴,也興奮地“駕駛”起來,推著“車”在臺(tái)階上飛奔,愜意極了。
這種情景,要是被同院小伙伴看到了,他們會(huì)急不可待地加入進(jìn)來。于是,幾個(gè)小孩子便你追我趕,一聲高過一聲,累著氣喘吁吁,汗流浹背,也不停歇。很多時(shí)候,媽媽收工加來,看到我這樣子,便責(zé)備起來,她知道,體弱多病的我,一旦汗流過多,將會(huì)濕透全身,回頭汗水慢慢干的時(shí)候,涼透背心,一定會(huì)再次感冒。兒時(shí)的我,那時(shí),哪里知道這個(gè)道理?那點(diǎn)病后的樂趣緊緊揪住我的心,強(qiáng)烈的誘惑讓我去享受難得的童趣。
那時(shí),農(nóng)村有我偶爾感受到的樂趣,但并不是兒童成長的最佳環(huán)境!畢竟,他們無法提供給孩子們教育資源,連起碼的教育基礎(chǔ)也沒有。那個(gè)時(shí)代,父母負(fù)重前行,為生活掙扎著,他們不識(shí)字無法教我讀書寫字,更不能給予最優(yōu)的生活條件,能想盡辦法,填充孩子饑餓的胃,就不錯(cuò)了-----
我印象中,除了媽媽獨(dú)自一人背著我上山坡下水田,就是獨(dú)自一人留在家里,寂靜地感受自己生命慢慢向前延續(xù)。這種感覺在病體的折磨中更加強(qiáng)烈。這期間,一些近似弱X智一樣愚笨的做法,我居然沒有在腦中留下蛛絲馬跡,一絲一毫也沒有,哪怕象流星一樣閃念也沒有。后來,媽媽卻常常拿出來說,第一次聽了后,再等媽媽說這話,她話到嘴邊,我就打斷她言語,把那些話語給阻塞回去了。我心里知道,那是怎么樣的一個(gè)環(huán)境啊,我能活到如今就很知足了。
那個(gè)時(shí)候,媽媽照舊上山下地去干活,從來沒有停息;爸爸照舊早出晚歸干工作,從來沒有怨言。我呢,看到哥哥姐姐他們上學(xué)了,沒有人管了,怎么辦?媽媽就把我塞進(jìn)一個(gè)俗稱“拌桶”的農(nóng)具里。這是用木板圍成的四方形農(nóng)具,用木板拼成四方底子,用木板拼接成半人高的四面墻。水稻成熟后,男人們扛著它到水稻田里,等女人們收割水稻后,男人就輪流輪著水稻向“拌桶”內(nèi)甩,快速把稻谷脫顆到“拌桶”里。
山區(qū)層層梯田,這種類似“拌桶”的土制農(nóng)具解決了農(nóng)家的莊稼收割與采集。這農(nóng)具平時(shí)放在房子邊沿寬闊臺(tái)階上,下面墊幾個(gè)大石塊,正好平平放那里,圍成一個(gè)大大的正方形“盒子”。這“盒子”把幼小的我圈在一個(gè)固定的幻想里。我人很小,總也翻不過這個(gè)“拌桶”四面高墻,心理懶得掙扎,畢竟有時(shí)柔弱的病體也沒有那動(dòng)力。獨(dú)自躺在媽媽給我鋪的一個(gè)破舊的小被子上,仰頭看看院里搖動(dòng)的竹林,跳過竹林,透過竹子間縫隙看看藍(lán)藍(lán)的天空,幻想自己駕著天空朵朵白云飄浮------這樣,半天,一天------過去也很快。
可是,媽媽說,我并不是這樣老老實(shí)實(shí)干干凈凈地在“拌桶”享受。她含淚地說,有一次,她扛著鋤頭回家,急切到“拌桶”邊,看到我坐在尿濕的小被上,兩只小手手舞足蹈,手上沾滿了黃黃的稀屎,嘴臉上糊得都是------我高興呼喊媽媽,她卻哭了-----
后來,農(nóng)忙期間,媽媽去接奶奶來家里小住幾日,更重要的是,她希望奶奶能照顧我,看看家。慈祥的奶奶,用三寸金蓮的小腳,跑來跑去,照顧著我,還幫媽媽收拾堆積在家里的稻谷、黃豆等等各類農(nóng)活。奶奶是一個(gè)任勞任怨的農(nóng)村婦女,不認(rèn)識(shí)字,但極守婦道,守寡看家,樂于助人,幫助鄰里,護(hù)著家人。可是,我高興那幾天后,我面臨的還是獨(dú)自一人無人照顧的境況,因?yàn)槟棠桃厣搅和獾溺凼寮摇2⒉皇悄棠滩粣畚遥吘鼓棠桃恢弊≡阽凼寮遥依镆灿幸粋€(gè)比我大不了多少的堂兄需要照顧。
媽媽為了避免我在“拌桶”里出現(xiàn)“吃屎”的辛酸事,她隨后的日子就把我?guī)г谏磉叄贿吀赊r(nóng)活,一邊看著我。我在這樣的日子里,親近了農(nóng)村層層田地。我聞到田間地頭泥土的氣息,也捉著蟋蟀看它蹬腿“投降”,看著稻田小魚兒歡快游動(dòng)立即投去一個(gè)石子,更用小草伸到青蛙一鼓一鼓的腮幫下引誘它吐舌頭,哈哈哈,腦海里好新奇好新鮮!
就是這種生活,讓我思緒在童年幻覺里延伸到家鄉(xiāng)的山山水水,似乎化成一只歡快的小鳥,飛翔在青山綠水之間。這些原本是的一些美好記憶,長存儲(chǔ)存在腦海里,沒有別的色彩。我沒想到的是,銜接下來的,卻是聽媽媽說的,其中又是一回險(xiǎn)惡的經(jīng)歷,那次讓媽媽看來,經(jīng)歷的不僅僅是“死”了一回的惡夢,更重要的是,讓我身心也遭受了重創(chuàng)。 生
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.