凌晨三點(diǎn)的北京，26歲的產(chǎn)品經(jīng)理李薇又一次在黑暗中睜大了眼睛。手機(jī)屏幕幽幽地亮著，上面是老板兩小時前發(fā)來的消息：“方案還不夠痛，再想想。”她腦子里像裝了一臺失控的跑步機(jī)——方案要重做明天還有三個會PPT還沒改完房租又要交了體檢報告異常項(xiàng)增加了五條……這些念頭互相撕扯啃噬，直到天光微亮，她終于被“自己”徹底榨干。

這種隱秘的自我消耗正在成為時代病。當(dāng)我們點(diǎn)開朋友圈，滿眼都是“松弛感”的表演，卻少有人敢撕開表皮，露出里面日夜不停的內(nèi)耗戰(zhàn)場。余華說得透徹：“寫作就是內(nèi)耗，我寫作了40年，內(nèi)耗了40年。”精神內(nèi)耗像一場無聲的戰(zhàn)爭，我們在其中既是戰(zhàn)士又是敵人。

鈍感力的救贖：當(dāng)內(nèi)耗遇見“遲鈍者”

某銀行實(shí)習(xí)部曾上演過一場當(dāng)代職場的行為藝術(shù)。實(shí)習(xí)生小文每天像被釘在工位上，連上廁所都掐著秒表，熬夜加班是家常便飯。而另一個叫小莉的姑娘，午休雷打不動，準(zhǔn)點(diǎn)下班，甚至“時不時借喝水休息”。

結(jié)果令人大跌眼鏡——唯一轉(zhuǎn)正名額給了小莉。主管一語道破天機(jī)：“銀行考核的不是工作時長，而是工作效率和工作狀態(tài)。”小莉的“松弛感”不是躺平，而是精準(zhǔn)掌控生活節(jié)奏的能力。

這種能力在心理學(xué)上被稱為“鈍感力”。奧普拉·溫弗瑞初入電視臺時，曾因外貌被嘲諷“底子太差”，被調(diào)去主持早間節(jié)目后，觀眾又批評她“播新聞態(tài)度不客觀”。當(dāng)羞辱如暴雨般襲來，她沒有陷入自我懷疑的泥潭，而是用鈍感力過濾掉噪音，繼續(xù)磨煉專業(yè)能力。最終她的早間節(jié)目收視率飆升，蛻變?yōu)槊绹矣鲬魰缘摹懊摽谛闩酢薄?/p>

渡邊淳一在《鈍感力》中寫道：“我對別人的評價和嘲諷沒那么敏感，我只關(guān)心自己進(jìn)步了沒有。”鈍感力是厚著臉皮對抗外界的能力，是淡化外來的擠壓和傷害。

完美主義的絞索：當(dāng)內(nèi)耗吞噬天才

德國作家黑塞的自傳體小說《在輪下》中，優(yōu)等生漢斯的命運(yùn)是一曲內(nèi)耗的悲歌。這個被師長寄予厚望的少年，活像一臺被編程的學(xué)習(xí)機(jī)器——放棄所有娛樂，終日埋頭苦讀，甚至“趁著放假把大學(xué)的課程都預(yù)習(xí)了一遍”。

驅(qū)動他的不是對知識的熱愛，而是深入骨髓的恐懼。老師們不斷灌輸“不努力就會被趕超”的危機(jī)感，使他即便頭疼欲裂也不敢松懈半分。當(dāng)他考入神學(xué)院，發(fā)現(xiàn)同學(xué)盧修斯更瘋狂——在嘈雜環(huán)境看書、緊盯他人成績、發(fā)現(xiàn)被超越就加倍拼命。

漢斯最終在撕扯中崩潰：既想保持優(yōu)異成績，又不愿放棄與叛逆詩人海爾納的友誼。校長警告他“會被碾碎在時代的車輪下”，這句話成為壓垮他的最后一根稻草。退學(xué)后的漢斯淪為機(jī)械工，每日麻木地銼著齒輪，最終投湖自盡。

漢斯的悲劇是“自我絞殺”的極端樣本。心理學(xué)家卡倫·霍尼用精妙比喻形容這種狀態(tài)：“陷入精神內(nèi)耗的人就像雙腳同時踩油門和剎車，盡管兩只腳都很使勁，卻怎么也發(fā)動不了車子。”

電影《黑天鵝》中妮娜的結(jié)局更觸目驚心。為演繹黑天鵝角色，她把自己逼到精神崩潰，謝幕時生命戛然而止。那些“拼搏到感動自己”的吶喊，最后“被感動的只有自己”。

內(nèi)耗的雙生花：毀滅與創(chuàng)造的兩面

2022年秋，作家余華與法學(xué)教授羅翔在北京胡同的書店露臺進(jìn)行了一場關(guān)于內(nèi)耗的顛覆性對話。當(dāng)被問及對“精神內(nèi)耗”的看法時，余華語出驚人：“精神內(nèi)耗不是一個壞事。它在尋找一種出口，尋找自己人生的出口。”

余華以自身創(chuàng)作歷程作證：“寫作過程就是當(dāng)我們沒有找到一個很好的出口的時候，寫作就是在尋找出口。”他形容創(chuàng)作是“讓兩種矛盾的力量在里面打架”，而內(nèi)耗恰是這種碰撞的必然產(chǎn)物5。寫作40年，就是內(nèi)耗40年，每次創(chuàng)作都是一次自我撕裂與重建。

羅翔則從哲思角度點(diǎn)破內(nèi)耗的本質(zhì)：“人生真正的戰(zhàn)場可能還在我們的內(nèi)心。”他談及《兄弟》中暴富的李光頭想坐航天飛機(jī)上天的情節(jié)：“上了天內(nèi)心會有寧靜嗎？但人生真正的戰(zhàn)場可能還在我們的內(nèi)心里，因?yàn)閮?nèi)心的平靜是一種非常大的幸福。”

來訪者西樹的案例印證了這種撕裂。分手一年多，她仍被回憶折磨：“每次想起過去，就會想自己這輩子再也遇不到好男人了。”同事一句玩笑話能讓她徹夜難眠：“為什么ta要這么說我？ta是不是故意針對我？”這些自我消耗像藤蔓纏繞心靈，吸走生命的活力。

破局之道：從自我絞殺到自我和解

廣西心理咨詢師馬菁接觸過無數(shù)“小美”式的來訪者。當(dāng)新任務(wù)下達(dá)，她們腦中會爆發(fā)連環(huán)爆炸：“我要是完成不好怎么辦？客戶會不滿意嗎？我會不會搞砸？”馬菁開出的藥方是——“接受平庸的自己”。

ACT接納承諾療法提供了科學(xué)路徑。其核心是培養(yǎng)“觀察性自我”——那個能退后一步觀察自己想法、情緒的部分。與之相對的是“思考性自我”，它熱衷于評判是非對錯，正是內(nèi)耗的策源地。

四個實(shí)操技巧能有效解離負(fù)面思維：

• “我有一個想法”魔法：把“對方會拒絕我”轉(zhuǎn)化為“我有一個想法：對方會拒絕我”
• 感謝大腦的聒噪：“謝謝你，我的大腦又提供新劇本了”
• 為內(nèi)心戲命名：“‘孤獨(dú)終老’劇場今日加映”
• 把焦慮唱出來：用《生日快樂》的調(diào)子唱“我要被開除了”

正念冥想則是“喚醒觀察性自我的鬧鐘”。當(dāng)小羊發(fā)現(xiàn)自己又刷了兩小時手機(jī)時，ACT療法引導(dǎo)她停止自我攻擊，而是溫和自問：“現(xiàn)在我能做點(diǎn)什么讓情況好轉(zhuǎn)？”這種自我關(guān)懷不是縱容，而是停止自毀，積蓄力量重新出發(fā)。

楊絳先生晚年痛失愛女與丈夫后，在《我們仨》中寫下：“現(xiàn)在，只剩我一個人了。”但字里行間不見沉溺，反有“飽含生命的豁達(dá)”。她選擇用文字重溫共同歲月，讓痛苦在書寫中淬煉成珍珠。

余華說：“精神內(nèi)耗的某種程度是在尋找一種出口。”不論是奧普拉用鈍感力抵御風(fēng)暴，還是楊絳以書寫升華苦難；不論是新能源汽車在價格血戰(zhàn)中殺出血路，還是普通人學(xué)會與負(fù)面想法和平共處——所有掙扎都是生命在尋找自己的出口。

漢斯沉入湖底的那個寒夜，如果知道海爾納正“在小樹林寫喜歡的詩歌”，如果記得鞋匠弗萊格說過“上帝對每個人都自有安排”，那汪湖水或許不會如此冰冷。可惜人生沒有如果，只有血淋淋的啟示。

當(dāng)內(nèi)耗的潮水再次襲來，不妨默念羅翔的箴言：“內(nèi)心平靜是一種非常大的幸福。”這不是要消滅內(nèi)耗，而是學(xué)會與它共舞，在自我撕扯中開出創(chuàng)造的花。畢竟，真正殺死我們的從來不是痛苦本身，而是我們面對痛苦的方式。