作者:山佳
2013年,《平如美棠:我倆的故事》問世。這本用畫筆與文字交織的“愛情回憶錄”,最動人之處,便是以最樸素的方式詮釋了“一生一世一雙人”的深意。
2014年,該書獲評“中國最美的書”,而作者饒平如(1922年生)已是92歲高齡。面對眾多讀者的喜愛,老先生滿心惶惑,他以“木偶奇遇記”自喻:自己就像那個“天生木訥,不善交際”的小木偶,在世間走了一遭,與不同的人相遇相知,已然心滿意足……
而在饒老先生的筆下,妻子毛美棠,恰是風雨飄搖中,永遠為他照亮前路的那束光……
01
幼時的平如,總被母親覺得“傻乎乎”。他曾辯解“我看著傻,心里不傻”,這份天真惹得母親哈哈大笑,轉頭講給做律師的丈夫聽,夫妻倆樂不可支,一旁的平如也跟著傻樂。
美棠的童年,卻是個聰明任性的“小黃蓉”。她的爺爺白手起家經營中藥鋪,到了父親這輩,更顯“創二代”風采——除了老店,又開新店,還兼營錢莊與土特產,家境殷實。每年過年,父親都會給美棠和長女玉棠各十塊銀元??擅捞目傄獕航憬阋活^,非要多爭些不可。父親無奈,只好暗地里再塞十塊銀元,才哄住這個任性的小千金。
大年初一到初三,藥行同行與親友們常來毛家拜年,父母總叮囑美棠待在房里別出來,免得讓客人破費??擅捞哪目下犜??“恭喜發財,紅包拿來”,光是想想就開心。只要從門縫里瞥見客人到了前廳,她就像只快活的小燕子沖出去拜年……客人們早有準備,都知毛掌柜疼愛這個女兒,紛紛掏出壓歲錢,少則兩塊,多則十塊。幾天下來,美棠就成了小富婆。
美棠在漢口的輔仁小學念書,那是一所教會學校。天性聰慧的她,每次考試都名列前茅。父親常年在外經商,母親不識字,小小年紀的美棠便掌管起家政,家里的用度開銷、記賬管理,竟也打理得井井有條。
抗戰爆發后,美棠的父親不愿與漢奸、日本人打交道,關掉了錢莊與商棧,一家人搬到漢口法租界生活。美棠轉入學租界內的私立學校,愛美又愛玩的她與閨蜜形影不離,唱歌跳舞、看電影追星、購物追時尚,活脫脫像極了今天的少女。
毛家與饒家是世交,幼時的美棠還去過饒家做客。長大后要與平如訂親時,表兄曾對她說:“嫁給平如好呀!平如好看,眼睛尤其漂亮呢!”1948年,美棠成了平如的新娘。那年,平如26歲,美棠23歲。
02
1950年年底,平如前往上海,在舅舅楊元吉開辦的大德醫院工作。因同時兼任醫院會計與大德出版社編輯,他領著雙份工資,每月240元的收入,足夠讓家人過上富足日子。從此,美棠成了全職太太,家里還請了保姆。
每逢周末,工會會組織聯誼舞會。美棠能歌善舞,又愛交際,是舞會上的???。回想起來,那也是平如與美棠一生中最風光的日子。
可安穩從不是生活的常態。1958年9月28日,饒平如被勞動教養。沒人告訴他緣由,也沒有任何手續,便直接從單位被帶走了。幾天后,出版社人事科找美棠談話:“這個人,你要劃清界限?!?/p>
關鍵時刻,美棠的話透著一股脆利勁兒:“他要是搞婚外情,我立馬跟他離婚。但我現在看他,一不是漢奸賣國賊,二不是貪污腐敗,三不是偷拿卡要,我清楚他是什么樣的人,怎么能跟他離婚!”
回頭看看,膝下五個孩子:長子希曾9歲,次子申曾6歲,三子樂曾5歲,四子順曾4歲,女兒韻鴻3歲,身邊還有體弱多病的老母親。
老的老,小的小,美棠成了家里的主心骨。她給平如寄去的第一封信里,夾著一張全家人面帶笑容的全家福。她就是要讓遠方的平如安心,這也是她能給的最深慰藉。平如后來回憶:美棠這是在鼓勵我,告訴我他們很好??赡菚r候那么難,她是怎么笑得出來的呢?
03
平如去勞教后,饒家就像一艘飄搖在風浪中的船。家里七口人沒有一分錢收入,美棠便去了里弄生產組做工。生產組沒有福利,一天工錢六角,干一天算一天,每月十幾塊的收入,對于一家人的開銷來說,簡直是杯水車薪。萬般無奈之下,美棠只好不斷變賣首飾。
孩子們陸續上學,學費雖由國家減免,書雜費卻一分不能少。每年繳費時,美棠都要東挪西借,傷透了腦筋。她曾帶著五對金手鐲嫁入饒家,為了生計,如今只剩一只。賣掉它的前一晚,美棠讓女兒戴著手鐲睡了一夜……
即便那些年家里拮據,美棠仍會時不時給孩子們制造驚喜,比如宣布給每人幾分錢,讓他們去租小人書。
夏日傍晚,拖凈地板鋪張草席,孩子們圍坐其上,聽美棠講些陳年往事。故事里的爸爸,永遠是憨直的:去貴州的路上,曾拎著熱水瓶追火車;打牌時,他的牌像玻璃做的,別人一猜就中;他不會見風使舵,更不會說假話。說著說著,美棠會笑著嘆道:“爸爸憨哦?腦子一根筋,不會轉彎?!甭淙沼鄷煘⒃谒樕?,漾起淡淡的甜蜜。
孩子們上學要填表,家庭成分一欄,美棠讓他們填“職員”——畢竟平如被帶走時,沒人說得清緣由。孩子們隱約知道父親被抓走,家里成分或許有問題,可美棠總會干脆地說:“你們的爸爸是個好人!”
美棠為人友善忍讓,待人接物端莊得體,鄰居、同事乃至里弄干部,都對她存著幾分尊重。即便在“文革”期間,老鄰居仍喊她“饒師母”,同事與干部們則稱她“毛阿姨”。美棠是生產組的骨干,手腳麻利,同事們都愛跟她搭伙。誰家里有難處,她幫著寫信;誰不識字,她就念報紙解說。
04
1969年,一號令下達后,上海局勢驟然緊張,疏散人口至內地的工作迅速展開。一天,里弄干部通知美棠參加“疏散動員會”,參會者全是“黑五類”家屬。
美棠開門見山表示拒絕,條理分明地陳述理由:“第一,我們老家不在農村,那邊也沒親人;第二,家里老老小小七口人,真去了內地,日子沒法過,我不同意。就算去了會上,你動員我,我還是這個答復,反倒耽誤你們工作,不如不去。”干部聽得目瞪口呆,思忖半天,竟應道:“那我就跟上面說你生病了,去不了。”
靠著這番周旋,饒家躲過一劫,可美棠的兩位朋友卻沒能幸免,終究回了老家。
饒家住在新永安路十八號的兩間房,是平如當年用七兩金子定下的?!拔母铩逼陂g,房地局頻頻催租,放話不交租就收房。那段時間總有人上門看房,一家人提心吊膽,全靠美棠一次次周旋交涉。當時不少人被迫搬進陰暗狹小的屋子,饒家卻又一次化險為夷。
如今想來,除了美棠的友善與智慧,那些干部的同情心也起了不小作用。只是有位街道干部的話,讓美棠久久無法釋懷:“你說你老公不會撒謊,可老實人怎么會被政府抓去坐牢呢?”
1979年,平如自動離職,從安徽回到上海。此時,平如57歲,美棠54歲,兩人都已飽經風霜,鬢發染白。1980年,上海公安局撤銷了對平如的勞動教養決定,他回到原單位上??萍汲霭嫔绻ぷ?。
2008年3月19日,距離他們六十年鉆石婚紀念日還有五個月,美棠走了。她的一生,沒有驚天動地的壯舉,只有柴米油鹽里的堅守。她用智慧護家,用堅韌扛事,用溫柔待人。所謂“弱德之美”,大抵就是這般——于困頓中不折腰,于瑣碎里有光芒,于煙火人間,憑一己之力,為所愛之人撐起一片晴空……
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.