作者：山佳

2013年，《平如美棠：我倆的故事》問世。這本用畫筆與文字交織的“愛情回憶錄”，最動人之處，便是以最樸素的方式詮釋了“一生一世一雙人”的深意。

2014年，該書獲評“中國最美的書”，而作者饒平如（1922年生）已是92歲高齡。面對眾多讀者的喜愛，老先生滿心惶惑，他以“木偶奇遇記”自喻：自己就像那個“天生木訥，不善交際”的小木偶，在世間走了一遭，與不同的人相遇相知，已然心滿意足……

而在饒老先生的筆下，妻子毛美棠，恰是風雨飄搖中，永遠為他照亮前路的那束光……

01

幼時的平如，總被母親覺得“傻乎乎”。他曾辯解“我看著傻，心里不傻”，這份天真惹得母親哈哈大笑，轉頭講給做律師的丈夫聽，夫妻倆樂不可支，一旁的平如也跟著傻樂。

美棠的童年，卻是個聰明任性的“小黃蓉”。她的爺爺白手起家經營中藥鋪，到了父親這輩，更顯“創二代”風采——除了老店，又開新店，還兼營錢莊與土特產，家境殷實。每年過年，父親都會給美棠和長女玉棠各十塊銀元。可美棠總要壓姐姐一頭，非要多爭些不可。父親無奈，只好暗地里再塞十塊銀元，才哄住這個任性的小千金。

大年初一到初三，藥行同行與親友們常來毛家拜年，父母總叮囑美棠待在房里別出來，免得讓客人破費。可美棠哪肯聽話？“恭喜發財，紅包拿來”，光是想想就開心。只要從門縫里瞥見客人到了前廳，她就像只快活的小燕子沖出去拜年……客人們早有準備，都知毛掌柜疼愛這個女兒，紛紛掏出壓歲錢，少則兩塊，多則十塊。幾天下來，美棠就成了小富婆。

美棠在漢口的輔仁小學念書，那是一所教會學校。天性聰慧的她，每次考試都名列前茅。父親常年在外經商，母親不識字，小小年紀的美棠便掌管起家政，家里的用度開銷、記賬管理，竟也打理得井井有條。

抗戰爆發后，美棠的父親不愿與漢奸、日本人打交道，關掉了錢莊與商棧，一家人搬到漢口法租界生活。美棠轉入學租界內的私立學校，愛美又愛玩的她與閨蜜形影不離，唱歌跳舞、看電影追星、購物追時尚，活脫脫像極了今天的少女。

毛家與饒家是世交，幼時的美棠還去過饒家做客。長大后要與平如訂親時，表兄曾對她說：“嫁給平如好呀！平如好看，眼睛尤其漂亮呢！”1948年，美棠成了平如的新娘。那年，平如26歲，美棠23歲。

02

1950年年底，平如前往上海，在舅舅楊元吉開辦的大德醫院工作。因同時兼任醫院會計與大德出版社編輯，他領著雙份工資，每月240元的收入，足夠讓家人過上富足日子。從此，美棠成了全職太太，家里還請了保姆。

每逢周末，工會會組織聯誼舞會。美棠能歌善舞，又愛交際，是舞會上的常客。回想起來，那也是平如與美棠一生中最風光的日子。

可安穩從不是生活的常態。1958年9月28日，饒平如被勞動教養。沒人告訴他緣由，也沒有任何手續，便直接從單位被帶走了。幾天后，出版社人事科找美棠談話：“這個人，你要劃清界限。”

關鍵時刻，美棠的話透著一股脆利勁兒：“他要是搞婚外情，我立馬跟他離婚。但我現在看他，一不是漢奸賣國賊，二不是貪污腐敗，三不是偷拿卡要，我清楚他是什么樣的人，怎么能跟他離婚！”

回頭看看，膝下五個孩子：長子希曾9歲，次子申曾6歲，三子樂曾5歲，四子順曾4歲，女兒韻鴻3歲，身邊還有體弱多病的老母親。

老的老，小的小，美棠成了家里的主心骨。她給平如寄去的第一封信里，夾著一張全家人面帶笑容的全家福。她就是要讓遠方的平如安心，這也是她能給的最深慰藉。平如后來回憶：美棠這是在鼓勵我，告訴我他們很好。可那時候那么難，她是怎么笑得出來的呢？

03

平如去勞教后，饒家就像一艘飄搖在風浪中的船。家里七口人沒有一分錢收入，美棠便去了里弄生產組做工。生產組沒有福利，一天工錢六角，干一天算一天，每月十幾塊的收入，對于一家人的開銷來說，簡直是杯水車薪。萬般無奈之下，美棠只好不斷變賣首飾。

孩子們陸續上學，學費雖由國家減免，書雜費卻一分不能少。每年繳費時，美棠都要東挪西借，傷透了腦筋。她曾帶著五對金手鐲嫁入饒家，為了生計，如今只剩一只。賣掉它的前一晚，美棠讓女兒戴著手鐲睡了一夜……

即便那些年家里拮據，美棠仍會時不時給孩子們制造驚喜，比如宣布給每人幾分錢，讓他們去租小人書。

夏日傍晚，拖凈地板鋪張草席，孩子們圍坐其上，聽美棠講些陳年往事。故事里的爸爸，永遠是憨直的：去貴州的路上，曾拎著熱水瓶追火車；打牌時，他的牌像玻璃做的，別人一猜就中；他不會見風使舵，更不會說假話。說著說著，美棠會笑著嘆道：“爸爸憨哦？腦子一根筋，不會轉彎。”落日余暉灑在她臉上，漾起淡淡的甜蜜。

孩子們上學要填表，家庭成分一欄，美棠讓他們填“職員”——畢竟平如被帶走時，沒人說得清緣由。孩子們隱約知道父親被抓走，家里成分或許有問題，可美棠總會干脆地說：“你們的爸爸是個好人！”

美棠為人友善忍讓，待人接物端莊得體，鄰居、同事乃至里弄干部，都對她存著幾分尊重。即便在“文革”期間，老鄰居仍喊她“饒師母”，同事與干部們則稱她“毛阿姨”。美棠是生產組的骨干，手腳麻利，同事們都愛跟她搭伙。誰家里有難處，她幫著寫信；誰不識字，她就念報紙解說。

04

1969年，一號令下達后，上海局勢驟然緊張，疏散人口至內地的工作迅速展開。一天，里弄干部通知美棠參加“疏散動員會”，參會者全是“黑五類”家屬。

美棠開門見山表示拒絕，條理分明地陳述理由：“第一，我們老家不在農村，那邊也沒親人；第二，家里老老小小七口人，真去了內地，日子沒法過，我不同意。就算去了會上，你動員我，我還是這個答復，反倒耽誤你們工作，不如不去。”干部聽得目瞪口呆，思忖半天，竟應道：“那我就跟上面說你生病了，去不了。”

靠著這番周旋，饒家躲過一劫，可美棠的兩位朋友卻沒能幸免，終究回了老家。

饒家住在新永安路十八號的兩間房，是平如當年用七兩金子定下的。“文革”期間，房地局頻頻催租，放話不交租就收房。那段時間總有人上門看房，一家人提心吊膽，全靠美棠一次次周旋交涉。當時不少人被迫搬進陰暗狹小的屋子，饒家卻又一次化險為夷。

如今想來，除了美棠的友善與智慧，那些干部的同情心也起了不小作用。只是有位街道干部的話，讓美棠久久無法釋懷：“你說你老公不會撒謊，可老實人怎么會被政府抓去坐牢呢？”

1979年，平如自動離職，從安徽回到上海。此時，平如57歲，美棠54歲，兩人都已飽經風霜，鬢發染白。1980年，上海公安局撤銷了對平如的勞動教養決定，他回到原單位上海科技出版社工作。

2008年3月19日，距離他們六十年鉆石婚紀念日還有五個月，美棠走了。她的一生，沒有驚天動地的壯舉，只有柴米油鹽里的堅守。她用智慧護家，用堅韌扛事，用溫柔待人。所謂“弱德之美”，大抵就是這般——于困頓中不折腰，于瑣碎里有光芒，于煙火人間，憑一己之力，為所愛之人撐起一片晴空……