黃文軍的作品通常是一個(gè)奇思妙想大集合，色澤絢麗、輕松自由。他雖然是一位高校教師，但卻保留著些許調(diào)皮幽默的大男孩的表情，與孩子們還未受到教育規(guī)訓(xùn)時(shí)天真爛漫的意識(shí)同頻同調(diào)，有著天然受人喜歡的親和氣質(zhì)。

敘事作品的要素?zé)o非兩個(gè)：好故事以及會(huì)講故事的人。黃文軍就是一個(gè)有著很多好故事的、會(huì)講故事的人。在視覺敘事泛濫膨脹的時(shí)代，純粹用文字語言來織就的藝術(shù)形式正在漸行漸遠(yuǎn)，他卻寫了一本《慢慢說書人》，讓一個(gè)叫作“慢慢”的人，給我們羅列了11種匪夷所思的職業(yè)以及他們不可言說的秘密、情緒與人生感悟。

《慢慢說書人》，黃文軍 著，浙江少年兒童出版社2025年出版

在瓦爾特·本雅明眼里，“講故事的人”（the story teller）往往是兩種人：固守本土傳統(tǒng)、熟稔地方性知識(shí)和掌故的人，以及游歷廣泛、見多識(shí)廣、能帶回來遠(yuǎn)方信息的人。黃文軍筆下的“慢慢”，正同時(shí)兼具了這兩種特質(zhì)，所以書中既有遙遠(yuǎn)的“天上的他們”，也有切近的“地上的我們”。

會(huì)講故事的人是有手藝的人。慢慢駕馭語言的手藝很高超。他的故事是“說”給你聽的，不是“寫”給你看的，所以時(shí)常如民間歌謠般一唱三嘆，正適合語言積累期的孩子朗讀：“流星谷的南邊，長(zhǎng)著一種聞上去很香的蛋糕果，全家人都愛吃——烤著吃呢，有蘋果的味道；煮著吃呢，有香蕉的味道；放在井水里冰著吃呢，則有西瓜的味道。”他一貫在個(gè)人獨(dú)特的具身經(jīng)驗(yàn)下，忠實(shí)地觀察和摹寫著現(xiàn)實(shí)的世界，暗夜的星空在他的眼中黑得五彩斑斕，星星閃爍著“荔枝色、檸檬色、柑橘色、雪花色、藍(lán)莓色”的絢爛光芒。他靈巧嫻熟地挪移著詞匯的能指和所指，讓人類的意識(shí)抵達(dá)先前尚未涉足的邊界，當(dāng)孩子們讀到《獵云人》中稀奇古怪的“古人云”“詩心云”“壯志凌云”“萬里無云”時(shí)，既是對(duì)語文課本中學(xué)到的詞匯的溫故，又會(huì)對(duì)往后不同階段的人生百味，留下最初的暢想。

會(huì)講故事的人是有智慧的人。在米蘭·昆德拉的《慢》里提到，“慢的樂趣正在消失”，現(xiàn)代人被績(jī)效裹挾著不由自主崇拜“速度”、忙忙碌碌卻又毫無頭緒，慢慢卻清醒地明白：“有時(shí)候，慢本身，就是一種很好很好的工作?！彼托牡卦谌松L(zhǎng)的旅程上行進(jìn)，接受各種各樣的相遇與別離，專注地凝視時(shí)間的“流逝”，所有人間的失去與哀愁，在他身上沉淀為一種帶有古典浪漫的悠然。要是你直視他的眼睛，就像我們第一次遇見圣?？诵跖謇锏男⊥踝右粯樱⒆訒?huì)找到自己的伙伴，大人會(huì)憶及自己的童年。

會(huì)講故事的人是能創(chuàng)造世界的人。收納各種童年玩具的無名小鎮(zhèn)、漆黑的棲息暗影的暗夜、包容秘密與變化的老槐樹根……慢慢講出了它們的故事，于是世上才有了這些神奇的國(guó)度，并按著慢慢設(shè)定的奇特法則，運(yùn)行在童話世界的銀河里。當(dāng)讀者進(jìn)入其間，會(huì)自覺地放棄理性的抗拒和懷疑，對(duì)它的荒誕產(chǎn)生認(rèn)同，對(duì)它的雋永產(chǎn)生共鳴，與主人公們一起漫無目的地踏上旅途，并在某一個(gè)瞬間感應(yīng)到獨(dú)一無二的自己。

黃文軍當(dāng)面跟孩子們聊起如何講一個(gè)好故事時(shí)，他常用的方法之一是“連詞成句”。挑選上天入地毫無關(guān)聯(lián)的一組詞匯，請(qǐng)孩子們腦洞大開，把它們用最意想不到的方式連接起來。這個(gè)舉動(dòng)仿佛也有著象征的意味：帶領(lǐng)他的讀者們一起在詞語與詞語巨大的空隙間隨性跳躍，任意組合，探索無可窮盡的外部世界和人類心靈。