黃文軍的作品通常是一個奇思妙想大集合，色澤絢麗、輕松自由。他雖然是一位高校教師，但卻保留著些許調皮幽默的大男孩的表情，與孩子們還未受到教育規訓時天真爛漫的意識同頻同調，有著天然受人喜歡的親和氣質。

敘事作品的要素無非兩個：好故事以及會講故事的人。黃文軍就是一個有著很多好故事的、會講故事的人。在視覺敘事泛濫膨脹的時代，純粹用文字語言來織就的藝術形式正在漸行漸遠，他卻寫了一本《慢慢說書人》，讓一個叫作“慢慢”的人，給我們羅列了11種匪夷所思的職業以及他們不可言說的秘密、情緒與人生感悟。

《慢慢說書人》，黃文軍 著，浙江少年兒童出版社2025年出版

在瓦爾特·本雅明眼里，“講故事的人”（the story teller）往往是兩種人：固守本土傳統、熟稔地方性知識和掌故的人，以及游歷廣泛、見多識廣、能帶回來遠方信息的人。黃文軍筆下的“慢慢”，正同時兼具了這兩種特質，所以書中既有遙遠的“天上的他們”，也有切近的“地上的我們”。

會講故事的人是有手藝的人。慢慢駕馭語言的手藝很高超。他的故事是“說”給你聽的，不是“寫”給你看的，所以時常如民間歌謠般一唱三嘆，正適合語言積累期的孩子朗讀：“流星谷的南邊，長著一種聞上去很香的蛋糕果，全家人都愛吃——烤著吃呢，有蘋果的味道；煮著吃呢，有香蕉的味道；放在井水里冰著吃呢，則有西瓜的味道。”他一貫在個人獨特的具身經驗下，忠實地觀察和摹寫著現實的世界，暗夜的星空在他的眼中黑得五彩斑斕，星星閃爍著“荔枝色、檸檬色、柑橘色、雪花色、藍莓色”的絢爛光芒。他靈巧嫻熟地挪移著詞匯的能指和所指，讓人類的意識抵達先前尚未涉足的邊界，當孩子們讀到《獵云人》中稀奇古怪的“古人云”“詩心云”“壯志凌云”“萬里無云”時，既是對語文課本中學到的詞匯的溫故，又會對往后不同階段的人生百味，留下最初的暢想。

會講故事的人是有智慧的人。在米蘭·昆德拉的《慢》里提到，“慢的樂趣正在消失”，現代人被績效裹挾著不由自主崇拜“速度”、忙忙碌碌卻又毫無頭緒，慢慢卻清醒地明白：“有時候，慢本身，就是一種很好很好的工作。”他耐心地在人生漫長的旅程上行進，接受各種各樣的相遇與別離，專注地凝視時間的“流逝”，所有人間的失去與哀愁，在他身上沉淀為一種帶有古典浪漫的悠然。要是你直視他的眼睛，就像我們第一次遇見圣埃克絮佩里的小王子一樣，孩子會找到自己的伙伴，大人會憶及自己的童年。

會講故事的人是能創造世界的人。收納各種童年玩具的無名小鎮、漆黑的棲息暗影的暗夜、包容秘密與變化的老槐樹根……慢慢講出了它們的故事，于是世上才有了這些神奇的國度，并按著慢慢設定的奇特法則，運行在童話世界的銀河里。當讀者進入其間，會自覺地放棄理性的抗拒和懷疑，對它的荒誕產生認同，對它的雋永產生共鳴，與主人公們一起漫無目的地踏上旅途，并在某一個瞬間感應到獨一無二的自己。

黃文軍當面跟孩子們聊起如何講一個好故事時，他常用的方法之一是“連詞成句”。挑選上天入地毫無關聯的一組詞匯，請孩子們腦洞大開，把它們用最意想不到的方式連接起來。這個舉動仿佛也有著象征的意味：帶領他的讀者們一起在詞語與詞語巨大的空隙間隨性跳躍，任意組合，探索無可窮盡的外部世界和人類心靈。