Sayings：

我最近在問很多人一個問題：

人為什么非得逼自己“創(chuàng)造”點什么不可？

這不是什么少數(shù)人的特權，跟天賦多寡也沒有必然的聯(lián)系。它是人從降生起就自帶的本能需求，是你只要體驗過，就無法戒斷的生理性快樂。

當越來越多的人抱怨自己被垃圾信息包圍，被空虛感淹沒時，我們認為有必要發(fā)出一個提醒：

或許擺脫無聊最簡單的方法，就是去做一點“從無到有”的事情。

因此，新世相決定和媒體人于困困一起，發(fā)起一次與不同領域的創(chuàng)造者對話的行動，并聯(lián)合制作成一系列人物訪談節(jié)目《創(chuàng)造者》。

你可能對于困困不甚熟悉，我很想用這樣的三個短句來介紹下她——

一個有少年感的中年人；

一個從傳統(tǒng)媒體黃金時代走到現(xiàn)在的特稿作者；

一個職業(yè)生涯折騰了 20 年，失敗過但從未低頭認命的創(chuàng)造者。

她 22 年前就辭去公務員的工作，留學，轉行成為記者，采寫過一批有影響力的特稿文章，之后創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立中國第一批女性社區(qū)之一“玲瓏”，再之后社區(qū)關停，她從行業(yè)視野中消失，進入大企業(yè)工作，最近又回歸了內容創(chuàng)作。

你即將讀到的，是我們在《創(chuàng)造者》制作期間，與于困困的對話所得。在講述的結尾，你會看到《創(chuàng)造者》節(jié)目的第一期。

希望會對你有不同層面的啟發(fā)。

口述：于困困

新世相的朋友們，大家好。我是于困困，2002 年就開始做媒體了，可以說是個老媒體人。今年我 45 歲，如果你說我是個女老登，我一點話都說不出來。客觀層面上，我確實就是個中年人，是“上個時代”的人。我只能盡可能保證自己不要油膩，不要爹味。

創(chuàng)造力消失不是我們“創(chuàng)意行業(yè)”的人獨有的煩惱，所有人都在面臨這個問題，只不過過去沒那么普遍。更確切地說，當下這種“投喂式”的信息過載曾經(jīng)沒那么普遍。

我經(jīng)歷過“創(chuàng)造”被鼓勵，甚至被崇拜的那個時代。我大學學的法律，畢業(yè)后想去做媒體，就從最初級的小記者做起，慢慢做到可以做長報道的記者，再慢慢做到可以寫特稿。那時候全球化還沒有脫鉤，我們還在把蓋·特里斯、湯姆·沃爾夫這些歐美的非虛構寫作者當做偶像。

如今回頭想想，那是多好的事啊，（寫的東西）又有自我表達，又有文學筆觸，又是公共性的媒體文章。你可以花三個月甚至半年寫一篇稿，還一直有人給你發(fā)工資，給你報銷寫稿所需的路費、采訪費，簡直完美得不得了。那真的是一個被時代造就的創(chuàng)作環(huán)境，是能讓人在其中得到滋養(yǎng)的。到了 2014 年或者 2015 年后，特稿的黃金時代就已經(jīng)結束了。

之后，我創(chuàng)業(yè)做了女性社區(qū)平臺“玲瓏”，趕上“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”的熱潮，甚至有人出錢支持我們創(chuàng)業(yè)，讓我們多多少少拿到了一些融資。當然，我也是后來才意識到，人家投資人只是拿著對他們來說少量的錢，像“賭博”一樣撒出去，看能押中哪一個。我們只是人家押上的微不足道的一個。

但“玲瓏”創(chuàng)業(yè)那幾年的狀態(tài)，讓我覺得很開心。我仍然是在做一個作品，是在創(chuàng)造一個東西。

那種狀態(tài)在我身上消失很久了。我無法確切地劃定，它是在我人生的哪個節(jié)點消失的。但每個經(jīng)歷過的人都能敏銳地察覺到，有什么東西變了：大量無意義的輸入擠占了所有信息空間，而你每天只是在被動地接收。

我最近常和別人討論這樣一件事：信息的“創(chuàng)造者”和“消費者”有什么區(qū)別？

所謂“消費者”并不意味著你產(chǎn)生了購買行為。只是被動地接收社交媒體的“投喂”，只是在家刷刷短視頻，你就是一個信息的消費者。

做一個純粹的信息消費者沒有什么問題，也很舒服。我相信每個人都會經(jīng)歷這種狀態(tài)，我們不去批駁。但我想表達的是：如果我們永遠停留在這里，或者大部分時間不做改變，虛無感就會很嚴重。

肯定有人會問我：做一個被動的消費者，不創(chuàng)造，有什么問題嗎？

我的回答很簡單：會不舒服。

彼得·保羅·魯本斯的一本書里，提到過這樣一個說法：“創(chuàng)造”這件事不是少數(shù)人的特權，它是每個人的行為，是一種有輸入也有輸出的循環(huán)。你重新規(guī)劃一條回家的路線，或者給朋友寫個“小作文”，都是一種創(chuàng)造。

從原理上來講，人類就是靠這些行為才獲得了一些“我存在過”的痕跡。對像米開朗基羅這樣的人來說，他留下的痕跡就是雕像；對有的人來說，也可以是在本子上畫一幅小畫。創(chuàng)造點什么，留下點什么，就是意義感的來源。

前一陣子，我在杭州見到了一個做網(wǎng)紅博主的年輕朋友。做博主是她的副業(yè)，她的主業(yè)是在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作。見面那天，在約好的地點，她遲到了兩小時，非常抱歉，但是她就是出不來。我很能理解，因為我也在那樣的互聯(lián)網(wǎng)公司工作過，出不來就是出不來。

她來到我跟前的時候，就像被人暴揍過一整天一樣，衣服上還有油漬。她覺得自己的工作非常沒有意義，又趕上公司組織結構調整，每天壓力巨大；而在另一頭，她的自媒體做得風生水起，既能讓她強有力輸出，也能帶來可觀的收入，只是她兼顧不過來。

她的這種狀態(tài)很好地解釋了我前面所說的“不舒服”。她身上集合了兩種狀態(tài)，一邊是一個純純的消費者和被消耗者，一邊是一個創(chuàng)作者。當兩種狀態(tài)無法兼顧，就會造成一種巨大的疲憊感和情緒上的分裂。她迫切地想要讓自己去選擇后一種狀態(tài)，去感受到自己是個人，是個有生命感的物種，而不是一個機器，一個螺絲，一個正在死去的物件。

我也有過類似的時期。

“玲瓏”在很長一段時間里，都解決不了商業(yè)化和用戶增長的問題。我還記得 2018 年的一天，在 798 的一個場館，我們前腳辦完一場奢侈品牌的活動專場，后腳就在場地的鐵欄桿旁邊，開了個臨時董事會，決定關停“玲瓏”。之后，我就去了一個上市公司打了 4 年工，做職業(yè)經(jīng)理人，專心給平臺做用戶增長。

這樣的生活有什么問題嗎？除了心里有個黑洞，似乎也沒有什么問題。

有一次我和心理咨詢師聊天，她問我：你能不能回憶起你生理性感到最愉快的那一刻，然后你讓自己回到那一刻？

我當時思緒就來到了一個寫字臺面前。桌上擺了個煙灰缸，里面的煙頭都已經(jīng)很多了，嗓子都啞啞的，很難具體說是在寫哪篇稿，但肯定是某篇大稿的某一個階段，已經(jīng)抽了一條煙了，就在那里憋。很痛苦，已經(jīng)出現(xiàn)了生理性的胃痙攣，因為馬上截稿期就要到了，可怎么還沒寫出來？

但那一刻，我就是回到了那里。那就是我最生理上最快樂的一刻，是心流產(chǎn)生的具象化。

咨詢師就說，如果你覺得那是你生理上最快樂的那一刻，你是不是應該去回到那種狀態(tài)？不是說你得去寫大稿，而是去找回那個狀態(tài)。

怎樣才能“回到那一刻”？

最近半年里，給我啟發(fā)的是一個叫 Tasha 的女孩，相比于介紹她是獨立設計師品牌孵化平臺蕾虎的聯(lián)合創(chuàng)始人，我更想介紹她是一個這個時代少見的“樂觀主義者”。

和我們很多人一樣，Tasha 也親身經(jīng)歷著時代的退潮，2010 年左右，她所在的“中國獨立設計師群體”曾被寄予厚望，被看作即將登上國際舞臺的中國名片。2015 年后，既不是奢侈品，又比大眾品要貴很多的獨立設計師品牌，成了消費者的“非必要選項”。

見到了她的那天，我本來以為自己會見到一個在行業(yè)和經(jīng)濟的沖擊下，一臉疲憊的人。結果不是。我看到了一個精神氣十足的一個女孩兒，特來勁兒地和我講她們今年時裝周的主題，用的是蒼穹有力的大字，叫「蕾虎·天涯」，“有家國情懷，俠之大者，為國為民”。

我當時其實有點愣住了。我很久沒有聽到有人這么自然地去講這樣的詞兒了。我們現(xiàn)在是要消解這些詞兒的。誰說這種詞兒，是會被嘲笑的。但是那天，就是有一個人，就在我對面，就是在很誠心、很真心地在講這個，并且自始至終非常地高能量。

坦白講，這種樂觀的人 10 年前還很多。那時候大家也都不太關注你樂觀還是悲觀，反正都挺忙，都看上去“明天會更好”。突然有那么 5 年，我很少再見到這么樂觀的人，猛地見到，我甚至有點直起寒毛。

交談過后，我發(fā)現(xiàn) Tasha 和她身上的這份罕見的樂觀，也給了我很多做事上的啟發(fā)。

比如，事來了，我們就把它干掉。

Tasha 從 2009 年創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在，也經(jīng)歷過創(chuàng)始人分家，設計師合作不愉快。還有很現(xiàn)實的合作的設計師品牌賣不出去、銷量下滑，她都遇到了。她的做法就是，事兒來了之后，我就把它干掉。

很多時候，直面在事實層面遇到的挫折，不去過多地附加情緒，可以讓我們在這個過程中少一些動搖。

比如，做好自己的選擇，做到人物合一。

其實我很不愿意面對的一點是自己身上的“既要又要”。就像在“玲瓏”的時候，我既想要“小而美”，又想要用戶增長。就像做知識付費的時期，我既想要講得有深度，又想要形成一個成功的商業(yè)模式。

當然，很多某種程度上更成功的人，可以做到“既要又要”。但對于不能做到的我們，一是接受，二是想清楚你是誰，你真正想要什么。

我很想分享我朋友借由 Tasha 點醒我的一段話，希望也能給和我一樣的人一些啟發(fā)。她說，“時尚這個行業(yè)向來都不是個大生意，也經(jīng)常被妖魔化，但是又怎么樣呢？人家就是做了這么一個自洽的事情。獨立設計師所討論的獨立，就是一個不要‘既要也要’的問題，你不能因為今天流行少女風，明天流行廢土風，后天流行大女主，你就天天換，那么你的作者性在哪里？你是誰？”

是的，想清楚自己的作者性，做到人物合一，然后堅持住，可能就是我們保持創(chuàng)造力，回到最愉悅的那一刻最笨拙，也最本質的途徑。

我也是一個找答案的人，我還在不斷找人聊天。找像 Tasha 這樣還在創(chuàng)造，還有做事的心氣，還在用自己的方式在這個世界留下痕跡的人聊天。

對我來說，這是一個心理復健的過程，同時，也是一種創(chuàng)造本身。我把和他們每個人聊天的過程，包括去了解他們的世界的過程拍了下來，制作成一系列偏深度的節(jié)目，我叫它“人物特寫訪談”《創(chuàng)造者》。

對我來說，它是一種非虛構寫作的延續(xù)，是我過往最能激發(fā)心流，最能讓我生理性快樂的事物的延續(xù)。

我知道，現(xiàn)在很多年輕人面臨的雜音遠超過了我與他們同齡的時候。他們每天當著 996 的螺絲釘打工人，被社交媒體投喂，感覺自己缺乏對自我的感知和對世界的感知的時候，肯定也有很多的不舒服，所以我也想把我在這個過程中看到的，感受到的，記錄下來分享給更多人。

我去拜訪的這批“創(chuàng)造者”性別、年齡、領域都不同，借助的載體也不同，共同點是都還有著少年心氣，還在做著很有少年感的事兒：

比如前面講的 Tasha，她在現(xiàn)在普遍消沉，普遍都在聊資產(chǎn)負債表、娃上不了國際學校的創(chuàng)業(yè)環(huán)境里，闖出了精氣神，事來了就解決事，事來了就把事干掉。

比如新褲子樂隊的龐寬，他 1976 年的，馬上快 50 歲了，雖然臉上長了褶子，但那就是生理性的，他在舞臺上更瘋了。

比如單立人喜劇的石老板，他陪著一個行業(yè)從無到有，找到了喜劇之下的那個東西，也找到了他自己內心的自由。

比如跳海酒館的梁二狗和隨易，當很多發(fā)聲和自我表達的選項都衰弱后，他們決定另辟蹊徑，以開酒館的方式，參與他們想?yún)⑴c的一些公共議題的討論和表達。

他們某種程度上也是自己領域的成功者，是自洽后的過來人。但我并不想通過講他們的故事，告訴你心靈雞湯和成功學敘事，也不想教你如何保持創(chuàng)造，告訴你一些具體的技巧或者竅門。相反，我非常羞于去總結他們的成功經(jīng)驗。

在這個過程中，讓我特別滿足的反而是，我像在看大海，它有點模糊，可是看上去似乎更本質地在回答我的問題。答案是藏在故事里的，藏在一個叫 Tasha 的人身上，一個叫石老板的人身上，一個叫龐寬的人身上，藏在他們所經(jīng)歷的那些事兒里。

它會化作你內心的標尺。很多時候，你聽到別人的故事，未見得可以復制別人的經(jīng)驗，但是它會激發(fā)你，并在未來的某一刻，因為新的信息的注入，新的故事的注入，情感的注入，你終究會找到一個屬于你自己的解決方案。

作為第一個聽到他們故事的人，今天，我也很想把故事也分享給你。

這是《創(chuàng)造者》系列的第一期，講述的是Tasha的故事。歡迎點開視頻觀看，你或許會想通什么，又或者，只是會心一笑便已經(jīng)很好。

這是由新AUDI品牌獨家內容支持的人物特寫訪談系列《創(chuàng)造者》，在這個快速的時代，《創(chuàng)造者》沒有追求短平快，因為相比于凝練出他們做了什么，我們更想向你呈現(xiàn)他們創(chuàng)造的過程，他們的情感，與他們的人生切面。《創(chuàng)造者》會以人物為單元長期更新，歡迎你持續(xù)關注。

《創(chuàng)造者》獨家內容支持新AUDI品牌，是奧迪為中國推出的全新豪華新能源品牌。新AUDI品牌既延續(xù)了奧迪百年造車的理念、審美與典雅，也融合了最新的數(shù)字化與智能技術，致力于給消費者創(chuàng)造新鮮的駕駛體驗。新AUDI品牌也在用創(chuàng)造，呼應時代精神：致意創(chuàng)造，美美與共。

這是我們共同想告訴你的：請相信，你失去的創(chuàng)造力是可以長回來的。

請相信，你可以創(chuàng)造，可以一直保持創(chuàng)造，可以在這個世界留下屬于你的痕跡。

編輯：拂曉星

責編：梁珂

晚禱時刻

極少人可以擺脫叔本華所說的痛苦和無聊的狀態(tài)，

人生就在這兩種狀態(tài)中永恒地擺來擺去。

偶爾能擺脫的時刻只是創(chuàng)造的時刻，

體會到美與愛的時刻。

——李銀河

今天開始

此刻開始

一起去創(chuàng)造點什么吧