新京報(bào)記者 郭懿萌 編輯 胡杰 校對(duì) 陳荻雁
田艷青的骨頭脆如玻璃。今年19歲的她,右腿已經(jīng)骨折七次,甚至一次輕微的轉(zhuǎn)身,都可能導(dǎo)致骨頭斷裂。
這種罕見的“成骨不全癥”,曾將這位湖北巴東土家族女孩禁錮在方寸輪椅之間,一度面臨中斷學(xué)業(yè)的危機(jī)。
當(dāng)她6歲經(jīng)歷第二次骨折的時(shí)候,24歲青年袁輝從南京大學(xué)畢業(yè)不久,背著行囊輾轉(zhuǎn)四川、貴州支教,最后聽著“拐杖老師”譚定才的故事,來到了湖北巴東,想為這里的孩子做點(diǎn)什么。
兩條看似平行的命運(yùn)軌跡,在這個(gè)群山環(huán)抱的小山村交匯。
每周,袁輝都會(huì)徒步八公里山路,來到田艷青家中為她輔導(dǎo)功課,將山外的資源引入大山,送她去武漢檢查病情。這個(gè)靈性而又努力的女孩,也給予了老師最好的回饋:中考以全鎮(zhèn)第一的成績考入巴東最好的高中。
2025年高考,田艷青取得了621分的好成績,算上少數(shù)民族加的10分,在湖北全省文史類考生中排進(jìn)前700名。而當(dāng)年那個(gè)一頭扎進(jìn)了湖北深山的年輕志愿者,也在支教這條路上行走了13年。
所有的期待都開出了花朵,在他看來,這是人生最好的安排。
━━━━━
山里的“瓷娃娃”
“山川險(xiǎn)勝甲荊南,八百里巴東路難行。”巴東縣坐落在武陵山余脈之間,壯麗的山川背后,是崎嶇難行的地勢。在這座山城中,散落著許多像清太坪鎮(zhèn)青果山村這樣的小村落。
田艷青的家就在五六座山峰交錯(cuò)的位置,零零星星幾戶人家點(diǎn)綴其間。從縣城驅(qū)車前往她家,需要在蜿蜒的山路上顛簸3個(gè)多小時(shí)。但對(duì)于田艷青來說,大自然的考驗(yàn)遠(yuǎn)不如她身體上的困境來得殘酷。
19歲的田艷青,身高定格在了1.4米——從10歲起,她的生長便停滯了。她罹患的是一種名為“成骨不全癥”的罕見疾病,也被稱為“瓷娃娃病”,發(fā)病率不足萬分之一。
▲ 2018年冬天,袁輝冒雪來到田艷青家為她輔導(dǎo)功課。受訪者供圖
這種疾病讓她的骨骼脆弱如玻璃,出生至今,她的右腿已經(jīng)骨折過7次,甚至一次輕微的轉(zhuǎn)身,都可能導(dǎo)致骨頭斷裂。
1歲時(shí),她不慎滑倒,遭遇了人生第一次骨折;5歲時(shí),在和小狗玩耍時(shí)摔倒,再次骨折。醫(yī)生建議去湖北省會(huì)武漢診斷,但各項(xiàng)檢查費(fèi)用在2萬元左右,這對(duì)于一家人來說是個(gè)天文數(shù)字。
由于始終未能確診,家人只能當(dāng)她的病是普通骨折。2012年,6歲的她進(jìn)入姜家灣教學(xué)點(diǎn)讀小學(xué)。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在同一年。南京大學(xué)畢業(yè)生袁輝來到了這里,行囊里塞著睡袋、換洗衣物和基本書籍。他輾轉(zhuǎn)火車、汽車,一路風(fēng)塵仆仆尋到這個(gè)偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)。
幾年前,他便聽說了“拐杖老師”譚定才的故事,“一個(gè)殘疾老師仍在堅(jiān)持教書,那里一定很缺人。”
▲ 2019年田艷青和袁輝的合影。受訪者供圖。
姜家灣教學(xué)點(diǎn)只有27個(gè)學(xué)生。當(dāng)其他孩子在滑梯上嬉鬧時(shí),袁輝注意到,田艷青總是獨(dú)自倚在門口,眼巴巴地望著。女孩告訴他,自己從小就容易骨折,父母嚴(yán)禁她跑跳。
袁輝來后不到一個(gè)月,田艷青又一次骨折——放學(xué)路上,她見到來接她的小狗,剛蹲下身,骨頭便斷了。
每次骨折,田艷青都不得不在醫(yī)院躺上一個(gè)月。看著田艷青求學(xué)之路如此艱難,袁輝主動(dòng)來到她家,想要為她補(bǔ)上落下的功課。但誰也沒想到,這樣一補(bǔ)就是6年。
━━━━━
輪椅上的課堂
6歲的那次骨折,讓田艷青第一次打上了鋼板,原定次年3月取出。可就在那年正月,她在院壩里玩耍時(shí),腿閃了一下——又?jǐn)嗔恕at(yī)生不得不提前取出鋼板,換成了五根筷子粗的鋼針固定。然而沒過幾個(gè)月,她的腿再次折斷。母親張彩林看著女兒疼得小臉通紅,汗水浸濕了頭發(fā),卻束手無策。
頻繁的骨折讓田艷青再也無法站立,只能坐上輪椅。袁輝見她無法再到學(xué)校上課,便把臨時(shí)的補(bǔ)課變成了每周兩次的固定輔導(dǎo)。每逢考試,他就把試卷送到她家,讓她在家里完成。
那時(shí),從教學(xué)點(diǎn)到她家最近的路,是一條翻越山頂?shù)纳綇健纬?公里,晴天揚(yáng)塵,雨天泥濘,袁輝每次都要徒步40分鐘。
▲ 2019年袁輝接田艷青去白沙坪小學(xué)參加畢業(yè)考試。受訪者供圖
一年后,因姜家灣教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生減少,袁輝轉(zhuǎn)至清太坪鎮(zhèn)白沙坪小學(xué)任教。田艷青也升入三年級(jí),課程增加了英語。為了不讓她落下功課,袁輝把輔導(dǎo)頻率提高到每周三次。
白沙坪小學(xué)距離田艷青家8公里,袁輝為此購置了一輛二手摩托車。約定好的時(shí)間,他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。每逢下雪封路,摩托車無法通行,他便徒步前往,一走就是兩個(gè)多小時(shí)。
有一次山腳積雪已經(jīng)融化,但半山腰仍被冰雪覆蓋。袁輝翻過山頭向下走的時(shí)候,只能拽著道旁的草莖樹根,一路走一路滑。他穿著棉鞋,到田艷青家的時(shí)候鞋子已經(jīng)浸透雪水,雙腳凍得發(fā)麻。
還有一次,外面正下著大雪,田艷青以為袁輝不會(huì)再來。直到太陽快落山了,門外響起了敲門聲——袁輝滿身泥濘地站在門口,笑著解釋:“路上摔了一跤,耽誤了點(diǎn)時(shí)間。”
這些在旁人眼中的艱辛路途,在袁輝的記憶中卻成了山野的饋贈(zèng)。他喜歡在路上寫詩、拍照,雪天反而讓這段旅程更有挑戰(zhàn)性。
乖巧機(jī)靈的田艷青也讓袁輝欣慰。她被困在了輪椅上,行不了萬里路,但她看書很快。上六年級(jí)時(shí),袁輝給田艷青買了法國作家大仲馬的長篇小說《基督山伯爵》。上千頁的書她兩三天就看完了,看完一遍后能講出來梗概。
袁輝的課堂從不局限于應(yīng)試科目。他教她吟詩,唱歌,繪畫。袁輝敏銳地發(fā)現(xiàn)了她在美術(shù)方面的天賦。他鼓勵(lì)她畫畫,做手工制作。“這些科目都沒有考試,我想告訴她,人的一生時(shí)間很短,能做點(diǎn)自己喜歡的事情就很好了。”
▲ 2019年田艷青小學(xué)畢業(yè)時(shí),袁輝在企業(yè)資助下帶她和全班同學(xué)去北京看天安門。受訪者供圖
這份特殊的師生情誼很快引起了當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注。縣里的領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)與田家結(jié)對(duì)幫扶,田艷青精心制作的手工藝品更登上了巴東春晚的展臺(tái)。
2019年,田艷青小學(xué)畢業(yè),時(shí)間充裕了一些。父母東拼西湊了1.5萬元,袁輝的高中同學(xué)又捐了5000元。最后在武漢,醫(yī)生為田艷青確診了成骨不全癥。
幸運(yùn)的是,她的病情在同類患者中算是較輕的。醫(yī)生告訴她,隨著年齡增大,骨骼發(fā)育,她或許能嘗試擺脫輪椅,重新站起來走路。
田艷青的生活逐漸走上正軌,她順利升入初中。而袁輝,這位在她生命里留下深刻印記的小學(xué)老師,也目送著她走向更遠(yuǎn)的未來。
━━━━━
621分的回響
給田艷青上課的那6年里,袁輝騎壞了4輛二手摩托車,附近修車鋪老板都成了他的老熟人。除了固定給田艷青輔導(dǎo),在白沙坪小學(xué)任教期間,只要沒課,他就騎著摩托車四處“討課”。最多時(shí),他同時(shí)跑5所學(xué)校,一周上31個(gè)課時(shí)。
鄉(xiāng)村學(xué)校的副科常被主科擠占,有時(shí)聽過他課的老師覺得有趣,便主動(dòng)讓出課堂。他的課堂不拘一格——講詩詞歌賦、教書法藝術(shù)、上音樂鑒賞,甚至開設(shè)防性侵科普課。
回想起來,袁輝笑稱自己“膽子大”,常常“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教”。看到學(xué)生因?yàn)楹闷鎭y用繁體字,他就上網(wǎng)學(xué)習(xí)繁體字和簡體字的區(qū)別,再備課給大家上。
大學(xué)時(shí)癡迷詩詞的他,在這里找到了施展的舞臺(tái)。他帶著學(xué)生玩“填詞游戲”,給定韻腳,讓他們自由創(chuàng)作。幾名學(xué)生展露天分,其中一位考入恩施高中后仍不時(shí)發(fā)詩作給他。后來,這位學(xué)生考上武漢大學(xué)中文系,如今已是武大研究生。
田艷青升入中學(xué)后,袁輝決定換個(gè)環(huán)境,轉(zhuǎn)至巴東縣隔壁的建始縣繼續(xù)支教。盡管離開了巴東,他們的聯(lián)系從未中斷。每逢寒暑假,他總會(huì)抽空去看她。
上初中后,田艷青沒有再骨折過,初二那年,她終于離開輪椅,拄著拐杖重新學(xué)步。
但每逢雨季就格外難熬,全身關(guān)節(jié)隱隱作痛,有時(shí)要持續(xù)整整一個(gè)月。有次吃著飯,田艷青突然發(fā)現(xiàn)碗里多了塊“石子”,仔細(xì)一看,是自己掉了半塊牙。
▲ 田艷青上高中時(shí)和袁輝的合影。受訪者供圖
袁輝雖不能替她分擔(dān)病痛,卻總能用細(xì)微的舉動(dòng)溫暖她。有次袁輝在路上看見小孩玩磁性畫板,覺得神氣,就特意買來送給她。田艷青寫了詩,他馬上轉(zhuǎn)發(fā)給南大同學(xué),第一時(shí)間轉(zhuǎn)達(dá)贊賞。
他還常分享在建始支教的趣事。他在這所鄉(xiāng)村中學(xué)組建了足球隊(duì)和籃球隊(duì),全校人數(shù)不及其他學(xué)校一個(gè)年級(jí),卻在縣級(jí)足球比賽中拿到了第4名。有的學(xué)生家離學(xué)校很遠(yuǎn),袁輝就開車挨個(gè)接送。“我告訴他們,只要愿意練我就去接,不要管其他的。”
中考時(shí),田艷青考了全鎮(zhèn)的第一名。她所在的村初中全校不足50人,原定要撤并,卻因她的優(yōu)異成績又保留了一年。假期里,袁輝帶了幾個(gè)學(xué)生去看她,給她送了一束鮮花,還有一個(gè)西瓜,寓意“頂呱呱”。
田艷青本可以去恩施最好的高中就讀,但巴東一中當(dāng)時(shí)的校長同樣來自清太平鎮(zhèn),親自登門勸說,希望把這個(gè)種子選手留在學(xué)校里。
學(xué)校特意在教室旁安排了休息室做她的宿舍,給她的母親安排了校內(nèi)工作,還特意三年不換教室,方便她行動(dòng)。高三全年,田艷青的成績穩(wěn)居年級(jí)前30名。
高考成績公布的前一天,田艷青一宿沒睡著。凌晨五點(diǎn)多刷到成績,她第一個(gè)截圖發(fā)給了袁輝。621分的成績是她從沒有考過的高分,也讓所有的努力得到了印證。
看到田艷青的分?jǐn)?shù),袁輝反倒很平靜,冥冥中有一種“必然如此”的信念。“我只是希望她珍視和享受每一天,保重好身體最要緊。”
━━━━━
命運(yùn)的安排
對(duì)田艷青而言,袁輝帶給她的不僅僅是一條求學(xué)的路徑,更是熱愛生活,接納自己的一種心態(tài)。
幼時(shí)被困在輪椅上的日子里,田艷青常常陷入迷茫:“生命的意義究竟是什么?”但每當(dāng)完成一幅畫或一件手工作品,那種油然而生的成就感就會(huì)告訴她:自己依然是個(gè)有價(jià)值的人。
袁輝帶來的書籍為她打開了通往山外的窗口。如今田艷青房間里那個(gè)擺滿整個(gè)書架的書,都是袁輝和南大同學(xué)們這些年陸續(xù)送來的禮物。
多年來,袁輝從未收取田家一分錢的課時(shí)費(fèi),他唯一收下的就是田艷青的手工作品。四五年級(jí)的時(shí)候,她用甘蔗皮編的小筐,用毛線織的小帽子,用玉米皮做的玩偶,這些都被袁輝珍藏。
田艷青偶爾會(huì)想:如果沒有遇見袁老師,自己恐怕讀不完小學(xué)。這個(gè)假設(shè)總會(huì)讓她心頭泛起復(fù)雜的情緒——有害怕,還有些愧疚。
2015年,袁輝收到了時(shí)任巴東縣委書記陳行甲的邀請(qǐng),問他想不想進(jìn)體制,以后可能有破格提拔的機(jī)會(huì)。
那時(shí)田艷青在讀三年級(jí),袁輝干脆利落地謝絕了邀請(qǐng)。他給陳行甲的回復(fù)是:“我如果想進(jìn)體制會(huì)直接去參加公務(wù)員考試。我來支教,還是想堅(jiān)持自己的理想。”
至今,袁輝也沒有考取編制。他覺得有編制的保障很好,但自由地支教更重要。
▲ 袁輝帶望坪初中的孩子踢足球。受訪者供圖
在旁人眼里,袁輝是一個(gè)堅(jiān)持得有些執(zhí)拗的人。他有一些自己的原則,中學(xué)時(shí)代擔(dān)任班長時(shí),他每周日都會(huì)提前幾小時(shí)到校,提著兩桶水把教室打掃得一塵不染。在同學(xué)們看來,這個(gè)“傻氣”的舉動(dòng)毫無意義,但他認(rèn)為:這不需要他人贊賞,而是對(duì)心性的修煉。
支教的想法,則是在高中就埋下了。2005年,徐本禹放棄讀研扎根貴州支教的事跡深深觸動(dòng)了他。高二那年,當(dāng)同桌笑稱他的“支教夢(mèng)”只是少年熱血時(shí),他當(dāng)場寫下“未來必去支教”的承諾書,以此明志。
2007年,他以全班第一的成績考入南京大學(xué)歷史學(xué)系。畢業(yè)時(shí),本可留在大城市謀得一份體面工作,但他背起行囊,踏上支教之路。輾轉(zhuǎn)四川、貴州,最后落腳湖北巴東。
初到姜家灣教學(xué)點(diǎn)時(shí),盡管在“拐杖老師”譚定才被報(bào)道后,校舍進(jìn)行了一輪翻修,但條件依然艱苦:飲用水要靠接雨水,總帶著泥土的腥味;潮濕的空氣讓宿舍時(shí)常彌漫霉味。但24歲的袁輝選擇留下,這一留就是13年。
就像中學(xué)時(shí)默默打掃教室一樣,袁輝從不在意世俗眼光。他熱愛這里的山水,珍視人與人之間質(zhì)樸的情感。“生活清苦些沒關(guān)系,只要內(nèi)心充實(shí)愉悅,就是最好的狀態(tài)。”
從小學(xué)畢業(yè)后,田艷青的母親陪讀了6年,從7歲的兩次骨折后,女兒幾乎很少哭泣了。她總在無人處咬緊牙關(guān),一次次嘗試站立、邁步。如今她已能在開闊無人的地方棄拐而行,上下樓梯也只需借助拐杖,不再需要母親背著往返。
高中時(shí)期,田艷青從英語老師那里了解到,現(xiàn)在已經(jīng)有了線上支教的模式。那一刻她想,或許有朝一日,她也能像袁輝老師那樣,用自己的經(jīng)歷去溫暖他人。
高考后,她的第一志愿填報(bào)了武漢大學(xué)——這座為她確診病情的城市,或許將成為人生新的起點(diǎn)。
▲ 清晨7點(diǎn),望坪初中附近的山林被薄霧籠罩。受訪者供圖
常年往返山路給田艷青上課,讓在平原長大的袁輝練就了一雙“鐵腳板”。如今他已是越野跑和馬拉松的常客,他把這當(dāng)作女孩給予他的“禮物”。
13年光陰流轉(zhuǎn),當(dāng)初聽不懂巴東話的外鄉(xiāng)人,如今已能說上一些地道方言。袁輝越來越覺得,這片山水像極了記憶中的故鄉(xiāng)。
如今他依然住在學(xué)校的“山景房”里。晨起觀飛鳥,日暮聽蛙鳴,枕著透窗而入的月光入眠——在他看來,這便是命運(yùn)最好的安排。
值班編輯 康嘻嘻 王丹妮
星標(biāo)“新京報(bào)”
及時(shí)接收最新最熱的推文
點(diǎn)擊“在看”,分享熱點(diǎn)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.