2020年深秋，俄羅斯重啟生產線的NK-32發動機轟鳴著裝入圖-160M轟炸機腹艙。當這架翼展55.7米的“白天鵝”以2.05馬赫刺破云霄時，萬里之外的五角大樓驟然警覺。

這款推力25噸的超級引擎，竟讓美國苦追三十年仍未能復刻。更耐人尋味的是，面對各國求購，克里姆林宮始終冷面拒絕：“一顆螺絲釘都不賣”。但真相遠非“技術封鎖”四字那么簡單。

NK-32的傳奇始于冷戰末期。當美國B-1B“槍騎兵”在1986年服役時，蘇聯回應以更兇悍的圖-160：4臺NK-32迸發100噸推力，載彈45噸仍能超音速突防，航程達1.6萬公里。

一組數據令西方瞠目：它的巡航速度比B-1B快80%，航程多出35%，至今保持著戰略轟炸機25小時連續飛行兩萬公里的世界紀錄。

核心奧秘藏在發動機的“胸腔”里。NK-32采用獨特的空心鈦合金葉片，在1700℃烈焰中保持結構完整，配合1.4涵道比設計，將燃油效率與推力推向極致。

但代價是驚人的體積——全長6米、重3.4噸，相當于兩輛小汽車首尾相接，僅配套進氣道就長達20米。如此龐然巨物，注定只為圖-160這類空中巨獸而生。

盡管被冠以“30年禁止出口”的名號，俄羅斯官方從未發布過相關禁令。實質制約源于兩大死結。

蘇聯解體后，NK-32于1994年停產。烏克蘭分得的19架圖-160中，10架被拆解變賣，1架淪為博物館展品。當俄羅斯2005年重啟生產線時，連備件都依賴庫存零件拼湊，耗時四年才恢復產能。

全球現役轟炸機僅美俄中三家擁有，而需超音速突防的重型平臺唯圖-160獨有。即便伊朗或印度有意購買，也缺乏匹配的載機平臺——總不能讓3.4噸的發動機塞進最大起飛重量才79噸的蘇-30吧？

當媒體渲染“美國造不出NK-32”時，航發競賽早已轉向新維度。

美軍F-135發動機雖最大推力18噸（實驗室版本達22噸），但推重比突破10，重量僅有NK-32的一半；

俄羅斯自研的“產品-30”推重比同樣達到10，為蘇-57戰機提供超音速巡航能力；

中國渦扇-15實現全權限數字控制（FADEC），溫度耐受性反超NK-32。

其實，中國曾多次向俄購買NK-32發動機或者相關技術，但都遭到了拒絕。之后，我們又把目光轉向烏克蘭，希望購入NK-32，結果剛談完，美俄卻橫加阻攔，最終在巨大壓力下，烏克蘭不得不銷毀了手中的圖-160轟炸機，還有70多架相關的NK-32發動機，還一把火燒了設計圖紙。

硝煙散去，圖-160M2的陰影仍在北約領空徘徊，但NK-32的神話正被時代稀釋。