韓國密陽“死亡倒計時”：人口跌破10萬，小學全關，20年前的性侵案成詛咒？

韓國慶尚南道的密陽市，最近被釘在了熱搜上——不是因為什么好事，而是人口正式跌破10萬大關，只剩99956人。更觸目驚心的是：全市小學全關了，藥店倒閉了一半，連最熱鬧的市場都只剩3家鋪子開門。這座曾有20萬人口的農業重鎮，正在慢慢“消失”。

而網友的評論更扎心：“這不是那個出了名的性侵案城市嗎？”2004年的“密陽集體性侵案”像一道詛咒，纏了這座城市20年，如今和人口銳減的現實撞在一起，讓人看清：有些傷疤，會拖垮一整個城市。

一、從20萬到10萬：密陽用60年走完“死亡滑梯”

密陽的人口曲線，是韓國小城衰敗的縮影：

1966年巔峰：20.6萬人，慶南地區的“糧倉”，火車站擠滿運糧車，市場里能聽到7種方言，那時候誰能想到，60年后會跌破10萬？

1995年轉折：市郡合并時剩13萬人，年輕人開始往釜山、首爾跑，農村的稻田慢慢荒成野草坡。

2024年崩塌：6月12日，人口計數器跳到99999的那一刻，市政廳的老職員紅了眼——“我們終究沒守住10萬”。

現在走在密陽街頭，能看到的大多是白發老人：20-39歲青年只占12%，比全國平均水平低21個百分點。去年出生187人，死亡843人，每出生1個嬰兒，就有4.5人離世。最扎心的是教育：最后一所小學在2023年7月關閉，空蕩蕩的操場長滿半人高的草，黑板上還留著“畢業快樂”的粉筆字。

二、“沒人敢帶孩子來”：性侵案的20年詛咒

密陽的衰敗，繞不開2004年那樁震驚韓國的“集體性侵案”：

44名高中生組成“密陽聯合”，誘騙蔚山的初中女生姐妹到密陽，持續1年施暴、拍視頻。更令人發指的是：

14名涉案者靠給受害者父親“封口費”逃脫制裁；

警察泄露受害者信息，還嘲諷“蒼蠅不叮無縫的蛋”；

電影《韓公主》、劇《signal》還原了這場噩夢，讓“密陽”成了“罪惡之城”的代名詞。

20年過去，傷疤仍在流膿。在釜山工作的密陽人金先生說：“我女兒小學畢業，我死都不讓她回密陽讀初中，這里的名聲太臭了。”2023年密陽的小學入學率比慶南平均水平低67%，年輕父母寧愿租地下室，也要把孩子送到鄰市上學。

更可怕的是“惡性循環”：年輕人因為“名聲差”搬走→城市沒活力→服務業倒閉→剩下的人更難留住→名聲更差。密陽的民宿老板樸女士嘆氣：“游客看到‘密陽’兩個字就劃走，誰愿意來一個‘有陰影’的地方？”

三、韓國“消失城市”潮：密陽不是第一個，也不是最后一個

密陽的困境，是韓國300多個“人口減少市郡”的縮影：

行政安全部數據顯示，2021年韓國有89個市郡被列為“人口危機區”，密陽是慶南唯一的市級行政區；

慶北奉化郡更慘，人口從10萬跌到4.2萬，醫院只剩1家，急病要開車1小時去大邱；

專家預測，到2040年，韓國將有150個城市“基本喪失功能”，變成“鬼城”。

血淋淋背后是韓國的“深深無奈”：

老齡化：65歲以上人口占比34%，比全國高12個百分點，養老金缺口每年擴大20%；

青年外流：密陽人均月薪210萬韓元（約1.1萬人民幣），比首爾低42%，年輕人寧愿去首爾送外賣；

產業空心化：傳統農業被大型企業擠壓，新產業又沒吸引力，最后只剩“老人經濟”。

四、救贖的可能？密陽的掙扎與絕望

密陽市政府不是沒努力過：

2019年推出“青年回鄉補貼”，每人給500萬韓元，但3年只吸引127人，一半不到1年又走了；

2022年想引進電池廠，企業考察后搖頭：“年輕人太少，招不到工人”；

甚至有人提議“改名字”，去掉“密陽”標簽，但市民罵“這是逃避，不是解決問題”。

2023年密陽舉辦“文化節”，想靠懷舊拉人氣，結果游客在網上吐槽：“走在街頭像逛鬼城，不敢想象這里曾有20萬人。”

結語：一座城市的死亡，從信任崩塌開始

密陽的人口跌破10萬，不只是數字游戲，更是一場“信任崩塌”的葬禮——20年前的案件毀掉了城市的聲譽，青年外流抽干了活力，老齡化敲響了終場哨。

當最后一所小學關閉，當年輕人不愿回鄉，當“密陽”兩個字和“罪惡”綁定，這座城市的衰敗早已注定。問題是：韓國還有多少個“密陽”，正在重復這樣的命運？

（據韓國行政安全部報告、《慶南日報》調查、密陽市政府數據綜合整理）