一

那時中考結果剛出來，孩子被心儀的高中錄取。同事聽我有意陪讀，建議我趕緊去租房，說再晚一點，好房子就被租完了。

我并沒覺得有這么緊迫，但人在高興的時候總想做點啥，把高興再錨定一下，我就聽勸地跑去租房了。

學校離我家差不多有半小時車程，校區是新建的，選址在老城區的邊緣地帶，大概為了帶動周邊經濟發展。它在灰暗的城市界面中閃閃發光，宛如鶴立雞群。

我們找了一家房產中介，我接下來的記憶有點紊亂。確實如我同事所言，家長們正蜂擁而至，中介的電話頻繁響起，她的語速和腳步都因此變快，帶我們疾速穿行在一個個小區之間。

最舊的是個老廠區宿舍（我后來查了下，它始建于1982年），中介說這里是房租洼地，同時也是寂靜之地。一排排宿舍樓提示昔日工廠的繁榮，現在這里空蕩蕩的少有人行。聽說這里即將拆遷，房東大多已搬走，空房子正好拿來出租。

我喜歡書上說的蕭索氣息，但不想生活在其中。于是中介又帶我們去了一個稍新的小區，我們眼花繚亂地看了一戶又一戶，并沒有太讓我們心動的，但還是因為不放心而匆匆定下一套。

二

問題都是入住后才發現的。比如電梯經常壞，車庫里遍布狗屎——有些養狗業主缺乏公德心，還有些業主太有愛心，常年喂養居住在車庫里的流浪狗們。我說“們”，是因為流浪狗不止一條。夜晚回來，一出車門，遠遠看見幾條或黑或白的狗狗逆光而立，像是候我已久，我雞皮疙瘩上臉、落荒而逃之際，哪顧得去數有幾條？

從流浪狗的注視中逃脫，還要穿過一片“水域”。不知道為什么，車庫里經常汪著水，人要踮著腳走過去。反正住到這里之后，我戒了闊腿褲，七分褲、九分褲成了首選。

物業不管這些嗎？不太管。住在這里的多是陪讀家庭，是租客，沒啥話語權。房東也懶得操這個心。

我回到房間，也沒覺得“苦盡甘來”。我租的這套房子不知道是誰裝修的，主打一個“有粉要朝臉上搽”。比如窗簾極盡繁復之能事，華麗的帷幔，一層絲絨一層紗，像個舞臺?？赡芤r布不太好，時間久了風化了，一拉就掉渣，弄得房間永遠掃不干凈的樣子。房間里有些地方又過于簡約，偌大的廚房只有兩個插座，床頭竟然一個插座也沒有，是不是主人覺得這樣能夠防止睡覺前刷手機、有助于早睡早起？

這里和我舊有的生活是脫節的，沒有24小時便利店、沒有咖啡館。朋友約飯也只有推掉，因為別看這里偏僻，進城的路卻能堵得讓你發瘋。整體感覺就是流落他鄉。又像我剛來到這城市的樣子，奮斗半生，一個陪讀就全部歸零。

我后來的對策是白天回自己家待著，晚上再過來這里住，往返一個多小時，換得十多個小時的安寧愜意，似乎也還劃算。

只是傍晚坐在家中陽臺上，望著夕陽喝茶時心情就會沉重起來，想起王維那句“西出陽關無故人”。與眼前的一切難分難舍是其一，還有個現實的煩惱是，我要收拾行李了。

沒錯，是行李。既然是早出晚歸，臟衣服就要帶回家里洗，晚上帶一批干凈衣服回來，感覺就像每天都要出一次差。

另外，我多少有點強迫癥，出門前總要把水、電、煤各種開關再三檢查，有時候還要拍下來，給半路上忽然疑竇叢生的自己看。這下好了，我每天早晚都要檢查又檢查，清理手機相冊時一大半是亂七八糟的電源線和灶頭，像警察拍下的現場照片。

有一次車開出去20分鐘，我忽然懷疑自己沒關電視。我平時不看電視，不用檢查這一項，那天破天荒看了一回，我想破頭也記不起出門時有沒有聽到電視的聲音。我居然又把車開回去，結果是電視機已經關了。

再這么下去，真要弄出毛病來。更重要的是，孩子進入高三，時間越發寶貴，他想走讀，一天三頓在家吃飯，我不能再像以前那樣兩邊跑。

我媽說，你咬咬牙熬過去，反正就一年。我一開始也是這樣想的，但熬著熬著，發現其實我也可以像個拓荒者那樣生活。

這是個比喻，這一帶雖然不怎么樣，但人流密集，算不得荒涼。荒涼的是我的生活。我可以試著豐富一下我的生活。

三

突破口是買一個臺式洗碗機。作為洗碗機重度依賴者，出租房里的那些油膩的碗碟給我造成了極大困擾。不是說我不能洗，而是我已經習慣了80攝氏度熱水沖刷、75攝氏度烘干之后那些碗碟的溫暖晶瑩，那是手洗做不到的。

買洗碗機之前我有點糾結，洗碗機雖然不貴，但自己家里已經有一個，再買一個是不是不太好？

我說服自己：只要這一年好好用了就不算浪費，想想衣柜那些貴得多的衣服都沒穿過幾次，那才叫浪費。

洗碗機裝上了。我得說，這是我2024年花得最開心的一筆錢。生活一下子變容易了80%。并不是說洗碗占家務時間的80%，而是一件事變容易之后，另外一件事也就顯得不那么難了。當我將洗凈的玻璃杯對著陽光，挑剔而快樂地審視時，熟悉的感覺回來了。

有時候，一個微不足道的東西就能把你帶回家鄉。

然后是出門散步。一開始我覺得這附近乏善可陳，沒有像樣的公園和商圈。但發現的樂趣常常源自匱乏，越是匱乏越會對那些看似稀松平常的事物有更多體會。

前面提到的廠區宿舍，雖然我沒有選它，但一直記著它。有一天我就一個人去了，最外面的紅磚房墻上寫著：“危房?。。〗雇＼嚕。?！”六個驚嘆號也沒嚇住誰，就在那字跡下面若無其事地停著一輛車，與其說是挑釁，不如說它飽經世故，自以為完全掌握了世間規則以及潛規則。

危房是不住人的，爬滿了綠色植物，像是被南村群童“欺負”的杜甫，說不上是忍受騷擾還是享受生機。對外出租的是里面幾棟白樓，放在別處也算破舊了，在這里居然還有點朝氣蓬勃的意思，起碼是人到中年，雖然沒那么值錢，也有一點價值。

一只白貓從草叢里竄出來，朝我身上蹭。我沒養過貓，不懂這身體語言，它是餓了，還是在這“人煙荒蕪”之地感到了寂寞？我有點怕，對于突如其來的熱情我都有點恐懼，包括一只貓的熱情。還好這時有人拿著雞蛋、火腿腸走過來，嘴里很有經驗地喚著，白貓朝她奔去，臨了還回頭看了我一眼，似有無聲的鄙夷。

走出廠區宿舍時暮色已濃，回頭看那一帶，是一種接近于紫色的深藍。我看著樓群綽綽的影子，像是站在某個關口，一轉身，就回到我的時代里去了。

我還經常去附近的菜市，菜市很小，菜市門口才是廣闊天地。小攤綿延不盡，有的攤位上只有幾把青菜和小蔥。正因為這品種的單一，讓我覺得攤主不是熟門熟路批發來的，一定是從自家菜地里采摘來的?？赡芩缙饡r的靈機一動：“要不就去賣個菜吧？”不圖賺錢，只是想改變一下摩挲得快要包漿的生活路徑。

這樣帶到城里的小蔥和青菜，都更有滋味點吧？更妙的是價格便宜，讓看慣了某平臺價簽的我生出進退自如的優裕感。也不用特別努力就能過得還可以啊。你看，逛個小集市還把自己治愈了不是？

四

小區東邊是一條荒煙蔓草的路，兩邊停著大卡車，中間路極窄。有天我走到那里，好奇心突然生出，簡直不進去看看都不行。

行之不遠，卡車消失，荒野出現，路邊有一座汽車修配廠。我想起推理小說以及影視劇里的汽修廠都是是非之地。想想這很合理，汽修廠多在僻靜處，又雜亂，適合隱藏不能見天日之物。雖然知道是自己嚇自己，我的心還是突突跳起來。我跑出來，到了“安全地界”后很興奮，想著以后一定要寫個懸疑小說，就從一個陪讀的中年婦女偶爾走進一家汽修廠開始。

最近我開始有規律地跑步。做有規律的事，會讓我們和一個地方聯系更加緊密。通過運動、買菜、四處漫游，我感覺自己正在成為此地的主人，對于它的脈絡，漸漸像自己的掌紋一樣熟悉。同時，它也在豐富著我，等我老了，就是“曾經在某某處生活過一年”的我。

人在自己不那么喜歡的地方常常是收縮的，只想著熬一下就好了、熬一熬就過去了。但這種漠然的熬，何嘗不是在浪費人生？事實上，只要持有開放性的態度，大多數生活都有被重建的可能。被重建的生活，才是屬于自己的生活。

原標題：《閆紅專欄 | 陪讀路上，我像個拓荒者那樣重建新生活》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：本文圖片均為Ai作品

來源：作者：閆紅