7月4日下午，廣西南寧，裝潢精美的漓江書院，涌入了各路媒體、出版機構(gòu)和市民讀者。一摞摞還帶著紙香味的新書，被精心擺放在金色的麥穗花束旁邊，空中懸掛著巨幅彩色海報，上面印有“將生活淬煉成傳奇——《泥潭》劉楚昕新書發(fā)布會”的醒目字體。

在優(yōu)美的鋼琴聲中，這場活動的主角劉楚昕應(yīng)邀從人群里現(xiàn)身。寬松的黑色T恤，配上短褲球鞋，好像從大學(xué)校園漫步走來的學(xué)生。“我沒想到今天這么多人，早知道我就穿得正式一點了，還好沒有穿拖鞋過來。”面對密密麻麻的聽眾，他不好意思地調(diào)侃自己。

這位在一個多月前還名不見經(jīng)傳的90后寫作者，剛剛從余華手里接過了第二屆漓江文學(xué)獎虛構(gòu)類獎。一番真摯的獲獎感言，讓他意外火爆全網(wǎng)，甚至帶火了這個新設(shè)立的獎項本身。在公眾的熱切期盼中，他的作品《泥潭》于6月12日開啟線上預(yù)售，短短三周就售出40萬冊。漓江出版社社長梁志在發(fā)布會上激動地宣布，這個數(shù)字“創(chuàng)造了近年來文學(xué)出版的奇跡”。

新書首發(fā)儀式后，南都、N視頻記者與劉楚昕當(dāng)面交流。他身上還有未經(jīng)聚光燈炙烤的樸素，語速偏快，夾雜著文學(xué)術(shù)語和哲學(xué)名詞。但細聽下來，他對于很多問題都有令人耳目一新的思考，或許是因為學(xué)習(xí)哲學(xué)，賦予他更為超脫的視角，或者說“旁觀”這個世界的能力。

他自嘲是“流量作家”，出圈的過程是意料之外的，但結(jié)果是好的。“我寫的這個故事、我創(chuàng)造的這個世界，終于有人注意到了。”

憑《泥潭》走出“泥潭”

5月27日，第二屆漓江文學(xué)獎頒獎典禮上，劉楚昕哽咽講述了自己的創(chuàng)作故事和已逝女友的溫情鼓勵，打動無數(shù)網(wǎng)友，新華社、人民日報都轉(zhuǎn)發(fā)了他的獲獎感言。

但就在流量暴漲之時，劉楚昕選擇閉關(guān)打磨書稿。5月31日，他通過漓江出版社回應(yīng)：“此刻我最緊迫的事是回到書桌前，專注文字。謝謝你們對一名平凡寫作者的理解和寬容，請允許我暫時沉默。待新書上市時，書頁里的每一個字，都是我最誠摯的答復(fù)。”

直到7月4日，劉楚昕才帶著已經(jīng)成書的《泥潭》，回歸公眾視野。新書發(fā)布會上，他主動回應(yīng)了那些最為尖銳的問題。

比如，為何在頒獎典禮上懷念女友，是不是“消費對方”？劉楚昕說，當(dāng)時沒想太多，就是“之前被壓抑得太久了，想在公開場合說一下”。

又如，整個事件是不是一次營銷炒作？他回答道，其實所有人，包括他自己，都沒想到會因此受到大眾關(guān)注。“我是這么覺得的，這個事件，它的結(jié)果是好的，只是它的過程是意料之外的。”當(dāng)純文學(xué)獎項獲得了流量，文學(xué)新人有了一夜成名的可能，也會帶動更多公眾去閱讀好的作品。

當(dāng)然，如果沒有一夜成名，劉楚昕依然會按部就班、緩慢而堅定地走這條文學(xué)路。

劉楚昕的獲獎感言曾打動無數(shù)網(wǎng)友。

他自認為不是“擁有頂級天賦的作家”。從十三四歲萌生作家夢，之后的十幾年一直在寫，投稿多次被拒也沒有放棄。讀博期間，他遇到了自己的初戀，就算跟女友一起散步的時候，都牽掛著沒有寫完的作品。

在回答南都記者關(guān)于“為何堅持”的提問時，劉楚昕談到：“可能跟我這個性格有點關(guān)系，說難聽一點叫偏執(zhí)，說好聽一點叫執(zhí)著。你說這個是好事還是壞事？其實也很難說。萬一我沒獲這個獎，好像這個事情就變成一個壞事，就是‘人不應(yīng)該這么偏執(zhí)’。”

盡管十幾年來都沒能發(fā)表一篇作品，劉楚昕還是設(shè)法為自己找到了努力的刻度。

“到2020年的時候，終于有一個主流文學(xué)期刊的編輯回復(fù)了我，認可我的文字水平。這時候我就知道，我是有進步的。又過了幾年，《泥潭》的早期版本入圍了一個文學(xué)獎，我心里就覺得，這樣改是對的。如果按照這個方向繼續(xù)改下去，總有一天我的作品有機會出版。”

2024年10月，第二屆漓江文學(xué)獎啟動征稿。300多份來稿經(jīng)過兩輪評選，共有6部作品進入終評環(huán)節(jié)，劉楚昕是其中年齡最小的作者。擔(dān)任評委會主任的著名作家余華，對《泥潭》青眼有加，最終評委會決定，對它授予本屆虛構(gòu)類獎?wù)劇?4歲的劉楚昕，終于走出了“投稿、退稿、改稿”的循環(huán)，第一次觸碰到他的文學(xué)夢想。

意外獲得全網(wǎng)關(guān)注之后，劉楚昕保持著反躬自省，乃至于“自我審判”。

他說：“我很不愿意跟人合影，很不愿意幫人簽名。因為在我的價值觀里面，一個人的名氣如果大于實力，這個人就是華而不實的、虛假的、可笑的。沒想到我自己居然變成這樣的人了。現(xiàn)在每天感覺我頭頂上有眼睛在看著我，跟我自己的‘超我’在看著我一樣，對我說，‘你現(xiàn)在名氣大于實力，你現(xiàn)在是一個流量作家’。確實是這樣。”

劉楚昕坦言，他會因此感到焦慮，“但是這個事情已經(jīng)發(fā)生了，是不是？必須要對得起各位評審老師，對得起出版社，對得起讀者。那就只能更加努力去改這個稿子，盡我最大的努力。所幸，最后出來的水平還在及格線之上。”

一部“難懂”的作品

《泥潭》是劉楚昕的長篇小說處女作，構(gòu)思始于2013年。

故事以辛亥革命的序幕武昌起義為背景。回憶當(dāng)初為何會選這一題材，現(xiàn)在他回想起來，還是覺得非常偶然。“那時就是想寫一部有激烈戲劇沖突，以及涵蓋形形色色不同階層人物的‘史詩般的小說’。”

《泥潭》書影。

在湖北荊州土生土長的他，曾翻閱老家的地方志，發(fā)現(xiàn)清末時期即充滿了這樣的沖突，于是就動筆了。但他沒想到，這部書稿的創(chuàng)作過程會如此漫長、磨人。在寫作過程中，他的文學(xué)審美和思想都發(fā)生了變化，50萬字的初稿經(jīng)過反復(fù)刪改，最終定稿只剩下17.4萬字。

劉楚昕介紹，小說最后一次大改，受到了兩部小說的顯著影響。

其一是諾貝爾文學(xué)獎得主、美國作家威廉·福克納的名作《喧嘩與騷動》，他從中學(xué)習(xí)了多視角敘述、意識流等現(xiàn)代派的寫法技法；其二是尤金尼德斯的《中性》，借鑒其“電影般的文字質(zhì)感”。此外，上世紀(jì)50年代的經(jīng)典影片《日落大道》也給他帶來了創(chuàng)作啟迪，電影開頭即呈現(xiàn)了一個年輕男性的死亡，而后讓死者開口敘述。因此，《泥潭》的開篇就是主人公之一恒豐回溯自己被處決的情景：“如您所見，我死了……”就像一部影片的旁白一樣。

對讀者來說，《泥潭》絕對不是一本易讀的書。故事分為三個部分，各有主角但又彼此聯(lián)系。除了身為湖北沒落旗人的恒豐，還聚焦了代表社會新力量的革命黨人關(guān)仲卿、圣母堂神父馬修德等人，時間跨度三十余年。書中出現(xiàn)了真實存在過的宗社黨，以及秋瑾、陳天華等歷史人物，另有一些角色存在對應(yīng)的原型，考驗著讀者對于歷史細節(jié)的熟稔程度。

小說第一部分采用的非線性敘事疊加意識流手法，更對閱讀理解構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，一些段落連標(biāo)點符號都沒有。

不過，在劉楚昕看來，自己還是有一些“照顧讀者”的自覺，至少比《喧嘩與騷動》容易懂。為了降低難度，他還通過切換字體，留下了“此處有閃回”的明確提示。

從一部文學(xué)比賽的投稿，到正式出版的書籍，《泥潭》的編輯出版過程十分緊湊。據(jù)此書三位責(zé)編之一謝青蕓透露，直到付梓之際，劉楚昕仍對書稿做了非常大的改動，尤其是小說的第二、第三部分，都可以說是煥然一新。

劉楚昕在新書發(fā)布會上。

而劉楚昕坦言，由于寫作時間太長，不同時期的文本混雜在一起像是在打架，讓他改起來頗為艱難，也不得不做出一些妥協(xié)，無法令自己完全滿意。“是我的責(zé)編告訴我，世上沒有完美的稿子，就到此為止。我終于松了一口氣說，我和這部小說之間漫長的拉扯終于結(jié)束了。”

而他對歷史題材的耐心，至此也就消磨殆盡，“絕對不會再碰了”。在他看來，今天的寫作應(yīng)該更關(guān)注當(dāng)下的生活，自己也開始著手寫新的草稿。

“如今中國真的是一片文學(xué)的沃土。世界上任何一個國家都沒有這樣極具沖擊力的現(xiàn)實。只是需要更多的作者去挖掘這個文學(xué)的寶庫、寫出來。我希望盡自己的一份力。”

劉楚昕說，“雖然我的實力是怎么樣，我心里很清楚，說是‘添磚加瓦’可能都有點自夸了。我就是想試一試，看自己究竟能不能在這個領(lǐng)域上有所突破。”

用哲思俯瞰日常

除了從事文學(xué)創(chuàng)作，劉楚昕的另一重身份是哲學(xué)研究者，現(xiàn)為湖北省社會科學(xué)院哲學(xué)研究所助理研究員。

劉楚昕的高中班主任、湖北省特級教師周守國告訴南都記者，雖然他在高中階段讀的是理科，但對哲學(xué)和文學(xué)都有濃厚的興趣，閱讀面相當(dāng)廣，“他喜歡讀弗洛伊德、康德等哲學(xué)家的書，李澤厚的美學(xué)書也愛讀。” 高中時期，劉楚昕話不多，愛思考，很有個性，作文有自己的觀點，觀察問題深刻，但又不偏激。

2008年，劉楚昕填報高考志愿時，他的爺爺不想讓他報哲學(xué)專業(yè)，擔(dān)心不好就業(yè)，但周守國鼓勵他順應(yīng)本心，“興趣是最好的老師”。最終，劉楚昕被華中科技大學(xué)哲學(xué)學(xué)院錄取，本科畢業(yè)后留院讀了碩士。

“我的本科畢業(yè)論文寫的是尼采，碩士研究的是魏晉玄學(xué)。”劉楚昕介紹。

碩士畢業(yè)后，他于2017年考取了武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士生，跟隨導(dǎo)師吳根友研究了四年中國哲學(xué)。

吳根友告訴南都記者，劉楚昕在博士階段選擇了先秦思想、道家思想等作為研究方向，是他自身的興趣所致。他的博士學(xué)位論文用一百多頁篇幅梳理陰陽五行觀念在先秦及漢代思想中的流變，包括其融入天文歷法、數(shù)術(shù)、政治哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、易學(xué)等領(lǐng)域的過程。

劉楚昕在新書發(fā)布會上分享創(chuàng)作過程。

2024年，劉楚昕通過人才引進渠道，進入湖北省社科院工作。

這樣的知識背景，在他的文學(xué)作品中也有獨特的映照。實際上，《泥潭》不只講述歷史，更有一種哲學(xué)的俯瞰視角。正如第二屆漓江文學(xué)獎授獎詞寫到的，小說讓雙線人物互為鏡像，令人性的善惡互為糾纏。有人完成了精神救贖，有人撕開了命運缺口，更多人顛沛流離于生死兩難的陌路。

小說最扣人心弦之處，正是對不同人物命運的摹寫。離亂年代，天命難測，在黏稠如泥潭的歷史中，人們需要直面生存困境，完成自我救贖。

而劉楚昕借小說中的神父馬修德之口，向讀者傳遞了自己的信念：“迷失在黑夜中時，不妨抬頭看看星空；如果不知道該相信什么，人應(yīng)當(dāng)面對自己的良知。”這段話也被他以親筆手書的形式，留在了《泥潭》的扉頁。

在交流中，南都記者問劉楚昕，如何看待命運？尤其是對個體而言不可預(yù)知的厄運？

劉楚昕回答說：“我覺得命運是一個后驗的詞。我們都處于自己的因果性之中，只有在最后才能回看，何為命運。”至于厄運，他理解為“一次重新看待人生、審視生活的機會”。他談到，生活中有很多看似平常的東西，失去后才能發(fā)現(xiàn)它們有多寶貴；而另一些平時被看得很重的事物，厄運到來之際，人們才意識到，其實它們沒有什么意義。

就像巨大流量可能帶來的名和利，劉楚昕說，他對此沒有什么欲望，看得比較淡。

“我就覺得，這個世界上美好的東西、高貴的東西，總是非常容易消失的。生活里面有各種各樣的痛苦，痛苦的時間總是比快樂的時間要長一些。但正是那些一閃而過的高貴的東西，支撐著我們繼續(xù)生活下去。”希望他的演講也好，小說作品也好，能在某個瞬間打動別人，給大家提供一些值得向往的美好信念。

出品：南都即時

采寫：南都記者 侯婧婧 發(fā)自廣西南寧

視頻：南都記者 梁子珊