99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

一篇故事 No.304 | 宗璞《告別閱讀》:用大話安慰自己,平心靜氣地告別閱讀

0
分享至


關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書



No.304


告別閱讀

宗 璞

二〇〇〇年,正逢陰歷龍年。春節(jié)前,看到各種顏色鮮艷、印刷精美的賀卡,寫著千禧龍年,街上掛著紅燈,擺著花籃,真覺得輝煌無比。

龍年是我的本命年,還未進(jìn)入龍年,便有人說,你要準(zhǔn)備一條紅腰帶。我笑笑說,才不信那些呢。臨近兔年除夕,我站在窗前,突然眼前一黑,左眼中仿佛遮上了一層黑紗簾,它是我依靠的那只眼睛,右眼早已不大能用。現(xiàn)在一切都變得朦朧,這是怎么了?我很奇怪。自從去年夏天,做過白內(nèi)障手術(shù)后,我已經(jīng)習(xí)慣了過明白日子,而且以為再不會(huì)糊涂,現(xiàn)在的情況顯然是眼睛又出了問題。因?yàn)榫鸵^節(jié),只好等到春節(jié)后再去就醫(yī)。

龍年的第一件大事便是去醫(yī)院。診斷是我沒有想到的:視網(wǎng)膜脫落。醫(yī)生說只要做一個(gè)小手術(shù),打氣泡到眼睛里,即可復(fù)位。我便聽醫(yī)生的話住院,做手術(shù)。手術(shù)后真有兩周令人興奮的時(shí)光,眼前的紗簾沒有了,一切和以前差不多,頭腦似乎還更清楚些。

不料十幾天后,氣泡消盡,再加上我患喘息性支氣管炎,咳嗽得山搖地動(dòng)。二月二十七日,視網(wǎng)膜再次脫落。

我只有再次求醫(yī),醫(yī)生還是說要打氣泡。我想這次脫落的范圍大了,氣泡是否頂?shù)米 =?jīng)過勸說,還是做了打氣泡的決定。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為咳嗽是大敵,特住進(jìn)醫(yī)院求保護(hù),果然咳嗽是躲過了,但仍然沒有躲過網(wǎng)脫。

三月二十日,氣泡快消盡時(shí),視網(wǎng)膜第三次脫落。氣泡果然不能完成任務(wù)。我清楚地看見,視網(wǎng)膜掛在眼前,不再是黑紗,而像是布片。夜晚,我久不能寐,依稀看見窗下的月光。月光淡淡的,我很想去撫摸它,我怕自己再也不能感受光亮。查夜的護(hù)士問,為什么不睡?有什么不舒服?我只能說,我很不幸。

第三次手術(shù),是把硅油打在眼睛里,是眼科的大手術(shù)。手術(shù)確定了,可是沒有床位。一天天過去了,可以清楚地感覺到網(wǎng)脫的范圍越來越大,后來,無論怎樣睜大眼睛,眼前還是一片黑暗,無邊無涯,沒有人能幫助我解脫。忽然,我仿佛看見了我的父親,他也睜大了他那視而不見的眼睛,手拈銀須,面帶微笑,安詳?shù)乜谑诰拗M砟甑母赣H是準(zhǔn)盲人,可是他從未停止工作。以后父親多次出現(xiàn)在黑暗中,像是在指點(diǎn)我,應(yīng)該怎樣面對(duì)災(zāi)禍。

終于熬到了住進(jìn)醫(yī)院,熬到了做手術(shù)的這天。上手術(shù)臺(tái)前的診斷是,視網(wǎng)膜全脫。

在手術(shù)室里還和麻醉師有一番爭(zhēng)論。麻醉師很年輕,很認(rèn)真負(fù)責(zé)。她見我頭暈,十分艱難地躺上手術(shù)臺(tái),便不肯用原定的麻醉計(jì)劃,說:“你這是要眼睛不要命。要我麻醉最好再簽一回字。”經(jīng)主刀醫(yī)生解釋,已經(jīng)過各科會(huì)診,麻醉師最后同意用局麻進(jìn)行手術(shù)。她怕我出問題,給麻藥很吝嗇。于是我向關(guān)云長學(xué)習(xí),進(jìn)行了一次刮骨療毒。麻醉師也是有道理的,疼是小事,命是大事。手術(shù)安排得不恰當(dāng),時(shí)間的延誤,我都沒有什么好抱怨的,我只怪一個(gè)人,那就是上帝。他老人家造人造得太不完美了,好好的器官,怎么要擅離職守掉下來,而且還頑固地不肯復(fù)位。頭在頸上,手在臂上,腳在腿上,誰曾見它們掉下來過?怎么視網(wǎng)膜這樣特別?

其實(shí),我自己也知道這不過是幾句氣話。網(wǎng)脫是一種病,高度近視是起因。我再一次被病魔擒獲。

手術(shù)順利,離戰(zhàn)勝病魔還很遠(yuǎn)。接下來的是長期俯臥位——趴著。人是站立的動(dòng)物,怎么能趴著呢?為了眼睛也漸習(xí)慣了。據(jù)說手術(shù)成功與否和是否認(rèn)真趴著很有關(guān)系。硅油的作用是幫著視網(wǎng)膜重新長好。三個(gè)月到半年后,再做一次手術(shù)將油取出。油取出后常有視網(wǎng)膜重新脫落的病例。我真奇怪科學(xué)發(fā)展這樣迅速,怎么對(duì)網(wǎng)脫的治療沒有完善的辦法。用油或氣頂住,氣消失油取出后,重脫的可能性極大,也只能到時(shí)候再說了。希望我這是杞人憂天。

手術(shù)后,重又感覺到光亮。視力已經(jīng)很可憐,但是能感覺光亮。光亮和黑暗是兩個(gè)世界,就像陽間和陰間一樣。我又回到了陽間,擺脫了黑暗,我很滿足。回到家中,我在房間里走來走去,還可以指出窗簾該換,貓?jiān)撓戳恕6∠阍缫验_過,草玉蘭還剩幾朵,我趕上了薔薇花,有人家的薔薇一直爬到樓上,幾百朵同時(shí)開放,我看不清楚花朵,但能感受到那是一大幅鮮艷的畫圖。

但是我不再能閱讀。

對(duì)于從小躲在被子里看小說的我來說,不能閱讀真是殘酷的事。文字給了我多么豐富、多么美妙的世界,小小的方塊字,把社會(huì)和歷史都擺在了面前。我曾長時(shí)期因患白內(nèi)障不能閱讀,但那時(shí)總懷有希望,總以為將來還是能看書的。午夜夢(mèng)回,開出一長串書單,我要讀丘吉爾的文章,感受他的文采,《維摩詰所說經(jīng)》、蘇曼殊文都想再讀。白內(nèi)障手術(shù)后,這些都未做到,但是希望并未滅絕。視網(wǎng)膜的叛變,撲滅了讀書的希望,我不再能享受文字的世界,也不再能從隨時(shí)隨地磕頭碰腦的書中汲取營養(yǎng)。我覺得自己好像孤零零地懸在空中,少了許多聯(lián)系,變得遲鈍了,干癟了,奇怪的是我沒有一點(diǎn)煩躁。既然我在健康上是這樣貧窮,就只能安心地過一種清貧的生活。我的簞食瓢飲就是報(bào)刊上的大字標(biāo)題,或書籍封面上的名字,我只有謹(jǐn)慎地保護(hù)維持目前的視力,不要變成盲人。

我的父親晚年成為準(zhǔn)盲人,但思想仍是那樣豐富,因?yàn)樗袃?chǔ)存,可以“反芻”。這一點(diǎn)我是做不到的。聽人讀書也是一樂,但和閱讀畢竟是不一樣的。幸好我還有一位真正可聽的朋友,那就是音樂。

文學(xué)和音樂,伴隨著我的一生。可以說,文學(xué)是已完嫁娶的終身伴侶,音樂是永不變心的情人(如果世界上有這種東西的話)。文學(xué)是土地,是糧食;音樂是泉水,是鹽。文學(xué)的土地是我耕耘的,它是這樣寬廣,容納萬物。音樂的泉水流動(dòng)著,洗滌著聽者的靈魂,幫助我耕耘。

我又站在窗前,想起父親在不能讀寫時(shí),寫出的那部大書,模糊中似乎看見老人坐在輪椅上,指一指院中的幾朵薔薇,粉紅色的花瓣有些透亮。忽然間,“桃色的云”出現(xiàn)在花架邊,他是盲詩人愛羅先珂筆下的精靈——春的侍者。我揉揉眼睛,“桃色的云”那翩翩美少年,手持薔薇花,正含笑站在那里。

我不能讀書,可是我可以寫書。也許,我不讀別人的書,更能寫好自己的書。

我用大話安慰自己,平心靜氣地告別閱讀。

(原載《中華散文》2000年第9期)



作家出版社推薦



點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接


《宗璞散文》

宗璞 著

作家出版社


往期回顧,點(diǎn)擊關(guān)注




排版:鄧 寧

編輯:祁創(chuàng)祎

一審:劉豈凡

二審:劉 強(qiáng)

三審:顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
14億回到4億需要多久時(shí)間?

14億回到4億需要多久時(shí)間?

尚曦讀史
2025-07-11 00:19:04
甘肅天水鉛中毒?其實(shí)真相并沒有那么重要

甘肅天水鉛中毒?其實(shí)真相并沒有那么重要

北歐模式
2025-07-10 16:19:05
花10萬美金郵輪養(yǎng)老:包吃包住15年,環(huán)游世界4圈,比租房便宜

花10萬美金郵輪養(yǎng)老:包吃包住15年,環(huán)游世界4圈,比租房便宜

柴叔帶你看電影
2025-07-09 23:32:00
音樂教授攜帶貝斯坐地鐵被拒 廣州地鐵回應(yīng)

音樂教授攜帶貝斯坐地鐵被拒 廣州地鐵回應(yīng)

新快報(bào)新聞
2025-07-07 11:08:11
外交部:中國愿意率先簽署

外交部:中國愿意率先簽署

FM93浙江交通之聲
2025-07-10 16:56:14
馬德興:劉誠宇9日晚訓(xùn)練仍單練,是大腿后側(cè)肌肉群受傷

馬德興:劉誠宇9日晚訓(xùn)練仍單練,是大腿后側(cè)肌肉群受傷

懂球帝
2025-07-10 12:11:31
包文婧自曝產(chǎn)后情緒失控,閨蜜來陪伴反被懟“你咋來了”,“知道自己說話難聽,但就是糾正不了”

包文婧自曝產(chǎn)后情緒失控,閨蜜來陪伴反被懟“你咋來了”,“知道自己說話難聽,但就是糾正不了”

魯中晨報(bào)
2025-07-10 14:48:03
郵報(bào):費(fèi)迪南德長子與布萊頓簽署首份職業(yè)合同,場(chǎng)上司職門將

郵報(bào):費(fèi)迪南德長子與布萊頓簽署首份職業(yè)合同,場(chǎng)上司職門將

懂球帝
2025-07-11 01:28:05
悲催!網(wǎng)傳成都一34歲程序員猝死,是外包員工,單位發(fā)動(dòng)同事捐款

悲催!網(wǎng)傳成都一34歲程序員猝死,是外包員工,單位發(fā)動(dòng)同事捐款

明月雜談
2025-07-10 05:15:16
王俊凱被曝掛了16科

王俊凱被曝掛了16科

極目新聞
2025-07-10 19:17:55
跌慘了!從300萬跌到175萬,縮水超40%,蘇州一樓盤業(yè)主欲哭無淚

跌慘了!從300萬跌到175萬,縮水超40%,蘇州一樓盤業(yè)主欲哭無淚

明月雜談
2025-07-08 14:09:57
戴安娜13年買了3000套衣服600雙鞋,撒切爾銳評(píng):自戀的時(shí)裝模特

戴安娜13年買了3000套衣服600雙鞋,撒切爾銳評(píng):自戀的時(shí)裝模特

娛樂看阿敞
2025-06-12 09:57:45
交通違法172條、記分超900分,長沙一司機(jī)稱“違法王”是借來的

交通違法172條、記分超900分,長沙一司機(jī)稱“違法王”是借來的

三湘都市報(bào)
2025-07-10 21:37:33
結(jié)婚1年就暴露殘酷現(xiàn)實(shí),87歲范曾渾身老人味,37歲妻子芳華正茂

結(jié)婚1年就暴露殘酷現(xiàn)實(shí),87歲范曾渾身老人味,37歲妻子芳華正茂

不似少年游
2025-07-10 08:37:04
理發(fā)店倒閉潮來了!明明沒有電商沖擊,為啥還會(huì)自己干到黃?

理發(fā)店倒閉潮來了!明明沒有電商沖擊,為啥還會(huì)自己干到黃?

毒sir財(cái)經(jīng)
2025-05-24 23:10:36
影響擺爛!才把你送到快船,原來你不是數(shù)據(jù)刷子,而是能贏球神將

影響擺爛!才把你送到快船,原來你不是數(shù)據(jù)刷子,而是能贏球神將

巴叔GO聊體育
2025-07-10 10:33:43
中美步入高端局?美少將開出兩個(gè)條件,滿足后允許中國統(tǒng)一

中美步入高端局?美少將開出兩個(gè)條件,滿足后允許中國統(tǒng)一

范瞼舍長
2025-06-25 20:31:58
華為海思發(fā)系列芯片:Cat1、ACDC、RISC-V等

華為海思發(fā)系列芯片:Cat1、ACDC、RISC-V等

芯榜
2025-07-10 21:21:24
廣東外援棄3留1,上海接觸2大強(qiáng)援,四川醞釀?chuàng)Q帥,山西核心續(xù)約

廣東外援棄3留1,上海接觸2大強(qiáng)援,四川醞釀?chuàng)Q帥,山西核心續(xù)約

懂球社
2025-07-10 00:08:34
佩通坦跌落?泰王一出手,全場(chǎng)跪了!這步棋下得太高明了

佩通坦跌落?泰王一出手,全場(chǎng)跪了!這步棋下得太高明了

匹夫來搞笑
2025-07-05 16:19:51
2025-07-11 03:00:49
作家出版社 incentive-icons
作家出版社
與作者零距離,讓文學(xué)融入生活
3534文章數(shù) 1007關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

退休人員基本養(yǎng)老金為何上調(diào)2% 人社部發(fā)文回應(yīng)

頭條要聞

退休人員基本養(yǎng)老金為何上調(diào)2% 人社部發(fā)文回應(yīng)

體育要聞

白衣生涯最后一舞,但魔笛的故事還沒結(jié)束

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

財(cái)經(jīng)要聞

潮玩規(guī)模破千億的幕后故事

科技要聞

Grok4最貴訂閱月費(fèi)2千,會(huì)不會(huì)三觀不正?

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態(tài)體驗(yàn)

態(tài)度原創(chuàng)

教育
數(shù)碼
房產(chǎn)
手機(jī)
時(shí)尚

教育要聞

勸退:中外合作辦學(xué)坑太多,不是所有的學(xué)校都叫西浦&寧諾

數(shù)碼要聞

炎炎夏日, “瓶蓋散熱法”在新本上失效了?

房產(chǎn)要聞

重磅!招商+平安出手,拿下海南440畝灣區(qū)大盤!

手機(jī)要聞

榮耀Magic8 Pro曝光,400系列激活量新突破

我完美的發(fā)型被回南天做局了……

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 周口市| 雷山县| 长宁县| 方正县| 密山市| 靖西县| 星子县| 双城市| 元氏县| 惠水县| 乃东县| 固原市| 高要市| 松潘县| 瑞安市| 芮城县| 道真| 临汾市| 增城市| 博爱县| 谢通门县| 新密市| 剑川县| 常州市| 荆州市| 东安县| 南丰县| 罗城| 塔城市| 内丘县| 姚安县| 毕节市| 米脂县| 专栏| 昌吉市| 洪江市| 太谷县| 文水县| 正定县| 民勤县| 三河市|