99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

一篇故事 No.304 | 宗璞《告別閱讀》:用大話安慰自己,平心靜氣地告別閱讀

0
分享至


關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書



No.304


告別閱讀

宗 璞

二〇〇〇年,正逢陰歷龍年。春節(jié)前,看到各種顏色鮮艷、印刷精美的賀卡,寫著千禧龍年,街上掛著紅燈,擺著花籃,真覺得輝煌無比。

龍年是我的本命年,還未進(jìn)入龍年,便有人說,你要準(zhǔn)備一條紅腰帶。我笑笑說,才不信那些呢。臨近兔年除夕,我站在窗前,突然眼前一黑,左眼中仿佛遮上了一層黑紗簾,它是我依靠的那只眼睛,右眼早已不大能用。現(xiàn)在一切都變得朦朧,這是怎么了?我很奇怪。自從去年夏天,做過白內(nèi)障手術(shù)后,我已經(jīng)習(xí)慣了過明白日子,而且以為再不會糊涂,現(xiàn)在的情況顯然是眼睛又出了問題。因為就要過節(jié),只好等到春節(jié)后再去就醫(yī)。

龍年的第一件大事便是去醫(yī)院。診斷是我沒有想到的:視網(wǎng)膜脫落。醫(yī)生說只要做一個小手術(shù),打氣泡到眼睛里,即可復(fù)位。我便聽醫(yī)生的話住院,做手術(shù)。手術(shù)后真有兩周令人興奮的時光,眼前的紗簾沒有了,一切和以前差不多,頭腦似乎還更清楚些。

不料十幾天后,氣泡消盡,再加上我患喘息性支氣管炎,咳嗽得山搖地動。二月二十七日,視網(wǎng)膜再次脫落。

我只有再次求醫(yī),醫(yī)生還是說要打氣泡。我想這次脫落的范圍大了,氣泡是否頂?shù)米 =?jīng)過勸說,還是做了打氣泡的決定。

當(dāng)時我認(rèn)為咳嗽是大敵,特住進(jìn)醫(yī)院求保護(hù),果然咳嗽是躲過了,但仍然沒有躲過網(wǎng)脫。

三月二十日,氣泡快消盡時,視網(wǎng)膜第三次脫落。氣泡果然不能完成任務(wù)。我清楚地看見,視網(wǎng)膜掛在眼前,不再是黑紗,而像是布片。夜晚,我久不能寐,依稀看見窗下的月光。月光淡淡的,我很想去撫摸它,我怕自己再也不能感受光亮。查夜的護(hù)士問,為什么不睡?有什么不舒服?我只能說,我很不幸。

第三次手術(shù),是把硅油打在眼睛里,是眼科的大手術(shù)。手術(shù)確定了,可是沒有床位。一天天過去了,可以清楚地感覺到網(wǎng)脫的范圍越來越大,后來,無論怎樣睜大眼睛,眼前還是一片黑暗,無邊無涯,沒有人能幫助我解脫。忽然,我仿佛看見了我的父親,他也睜大了他那視而不見的眼睛,手拈銀須,面帶微笑,安詳?shù)乜谑诰拗M砟甑母赣H是準(zhǔn)盲人,可是他從未停止工作。以后父親多次出現(xiàn)在黑暗中,像是在指點我,應(yīng)該怎樣面對災(zāi)禍。

終于熬到了住進(jìn)醫(yī)院,熬到了做手術(shù)的這天。上手術(shù)臺前的診斷是,視網(wǎng)膜全脫。

在手術(shù)室里還和麻醉師有一番爭論。麻醉師很年輕,很認(rèn)真負(fù)責(zé)。她見我頭暈,十分艱難地躺上手術(shù)臺,便不肯用原定的麻醉計劃,說:“你這是要眼睛不要命。要我麻醉最好再簽一回字。”經(jīng)主刀醫(yī)生解釋,已經(jīng)過各科會診,麻醉師最后同意用局麻進(jìn)行手術(shù)。她怕我出問題,給麻藥很吝嗇。于是我向關(guān)云長學(xué)習(xí),進(jìn)行了一次刮骨療毒。麻醉師也是有道理的,疼是小事,命是大事。手術(shù)安排得不恰當(dāng),時間的延誤,我都沒有什么好抱怨的,我只怪一個人,那就是上帝。他老人家造人造得太不完美了,好好的器官,怎么要擅離職守掉下來,而且還頑固地不肯復(fù)位。頭在頸上,手在臂上,腳在腿上,誰曾見它們掉下來過?怎么視網(wǎng)膜這樣特別?

其實,我自己也知道這不過是幾句氣話。網(wǎng)脫是一種病,高度近視是起因。我再一次被病魔擒獲。

手術(shù)順利,離戰(zhàn)勝病魔還很遠(yuǎn)。接下來的是長期俯臥位——趴著。人是站立的動物,怎么能趴著呢?為了眼睛也漸習(xí)慣了。據(jù)說手術(shù)成功與否和是否認(rèn)真趴著很有關(guān)系。硅油的作用是幫著視網(wǎng)膜重新長好。三個月到半年后,再做一次手術(shù)將油取出。油取出后常有視網(wǎng)膜重新脫落的病例。我真奇怪科學(xué)發(fā)展這樣迅速,怎么對網(wǎng)脫的治療沒有完善的辦法。用油或氣頂住,氣消失油取出后,重脫的可能性極大,也只能到時候再說了。希望我這是杞人憂天。

手術(shù)后,重又感覺到光亮。視力已經(jīng)很可憐,但是能感覺光亮。光亮和黑暗是兩個世界,就像陽間和陰間一樣。我又回到了陽間,擺脫了黑暗,我很滿足。回到家中,我在房間里走來走去,還可以指出窗簾該換,貓該洗了。丁香早已開過,草玉蘭還剩幾朵,我趕上了薔薇花,有人家的薔薇一直爬到樓上,幾百朵同時開放,我看不清楚花朵,但能感受到那是一大幅鮮艷的畫圖。

但是我不再能閱讀。

對于從小躲在被子里看小說的我來說,不能閱讀真是殘酷的事。文字給了我多么豐富、多么美妙的世界,小小的方塊字,把社會和歷史都擺在了面前。我曾長時期因患白內(nèi)障不能閱讀,但那時總懷有希望,總以為將來還是能看書的。午夜夢回,開出一長串書單,我要讀丘吉爾的文章,感受他的文采,《維摩詰所說經(jīng)》、蘇曼殊文都想再讀。白內(nèi)障手術(shù)后,這些都未做到,但是希望并未滅絕。視網(wǎng)膜的叛變,撲滅了讀書的希望,我不再能享受文字的世界,也不再能從隨時隨地磕頭碰腦的書中汲取營養(yǎng)。我覺得自己好像孤零零地懸在空中,少了許多聯(lián)系,變得遲鈍了,干癟了,奇怪的是我沒有一點煩躁。既然我在健康上是這樣貧窮,就只能安心地過一種清貧的生活。我的簞食瓢飲就是報刊上的大字標(biāo)題,或書籍封面上的名字,我只有謹(jǐn)慎地保護(hù)維持目前的視力,不要變成盲人。

我的父親晚年成為準(zhǔn)盲人,但思想仍是那樣豐富,因為他有儲存,可以“反芻”。這一點我是做不到的。聽人讀書也是一樂,但和閱讀畢竟是不一樣的。幸好我還有一位真正可聽的朋友,那就是音樂。

文學(xué)和音樂,伴隨著我的一生。可以說,文學(xué)是已完嫁娶的終身伴侶,音樂是永不變心的情人(如果世界上有這種東西的話)。文學(xué)是土地,是糧食;音樂是泉水,是鹽。文學(xué)的土地是我耕耘的,它是這樣寬廣,容納萬物。音樂的泉水流動著,洗滌著聽者的靈魂,幫助我耕耘。

我又站在窗前,想起父親在不能讀寫時,寫出的那部大書,模糊中似乎看見老人坐在輪椅上,指一指院中的幾朵薔薇,粉紅色的花瓣有些透亮。忽然間,“桃色的云”出現(xiàn)在花架邊,他是盲詩人愛羅先珂筆下的精靈——春的侍者。我揉揉眼睛,“桃色的云”那翩翩美少年,手持薔薇花,正含笑站在那里。

我不能讀書,可是我可以寫書。也許,我不讀別人的書,更能寫好自己的書。

我用大話安慰自己,平心靜氣地告別閱讀。

(原載《中華散文》2000年第9期)



作家出版社推薦



點擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接


《宗璞散文》

宗璞 著

作家出版社


往期回顧,點擊關(guān)注




排版:鄧 寧

編輯:祁創(chuàng)祎

一審:劉豈凡

二審:劉 強(qiáng)

三審:顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
“申花球迷”被53歲日本大叔猛拳出擊打斷鼻梁!日本處理出來了!

“申花球迷”被53歲日本大叔猛拳出擊打斷鼻梁!日本處理出來了!

籃球有約
2025-07-10 12:18:57
馬英九:我不希望臺灣成為第2個香港!

馬英九:我不希望臺灣成為第2個香港!

老范談史
2025-06-24 21:07:05
撈女經(jīng)濟(jì)崩盤的元年,真的是實實在在的了

撈女經(jīng)濟(jì)崩盤的元年,真的是實實在在的了

加油丁小文
2025-05-29 07:30:03
霍福德未簽約勇士原因曝光!原來是庫明加阻礙,只因他沒確定下家

霍福德未簽約勇士原因曝光!原來是庫明加阻礙,只因他沒確定下家

奕辰說球
2025-07-10 10:02:33
兩性關(guān)系:男人年齡過了60歲,大部分男性都會出現(xiàn)哪種狀況?

兩性關(guān)系:男人年齡過了60歲,大部分男性都會出現(xiàn)哪種狀況?

伊人河畔
2025-06-30 22:29:45
亞馬爾:能夠來到中國,大家都注視著我,這本身就是夢想成真

亞馬爾:能夠來到中國,大家都注視著我,這本身就是夢想成真

直播吧
2025-07-10 11:30:37
北京這場暴雨能否終結(jié)悶熱天氣?氣象專家:明天接著悶

北京這場暴雨能否終結(jié)悶熱天氣?氣象專家:明天接著悶

新京報
2025-07-10 10:23:15
KD新球衣在路上惠特摩爾火箭7號球衣 原價140美元現(xiàn)僅需75刀

KD新球衣在路上惠特摩爾火箭7號球衣 原價140美元現(xiàn)僅需75刀

直播吧
2025-07-10 10:12:08
好玩不?亞馬爾社媒曬Labubu

好玩不?亞馬爾社媒曬Labubu

直播吧
2025-07-09 22:31:14
老人把1200萬遺產(chǎn)全給兒子,女兒拒絕贍養(yǎng),律師一句話讓全家傻眼

老人把1200萬遺產(chǎn)全給兒子,女兒拒絕贍養(yǎng),律師一句話讓全家傻眼

朝暮書屋
2025-07-03 10:35:56
蕭淑慎自曝老公多次出軌卻不愿離婚 夫妻已多年無性生活

蕭淑慎自曝老公多次出軌卻不愿離婚 夫妻已多年無性生活

可樂談情感
2025-07-10 08:40:11
特朗普猛烈批評普京 克宮回應(yīng):理解其強(qiáng)硬風(fēng)格,仍愿進(jìn)行對話

特朗普猛烈批評普京 克宮回應(yīng):理解其強(qiáng)硬風(fēng)格,仍愿進(jìn)行對話

財聯(lián)社
2025-07-09 21:32:31
分手13年后,蔣欣再次讓世界“刮目相看”,娶高斯的王陽后悔了嗎

分手13年后,蔣欣再次讓世界“刮目相看”,娶高斯的王陽后悔了嗎

七公子娛樂
2025-07-08 10:13:11
7月9日養(yǎng)老金調(diào)整通知公布嗎?若補(bǔ)發(fā)7個月,能否補(bǔ)發(fā)1000元嗎?

7月9日養(yǎng)老金調(diào)整通知公布嗎?若補(bǔ)發(fā)7個月,能否補(bǔ)發(fā)1000元嗎?

興史興談
2025-07-09 14:08:48
1比4慘敗后被潑冷水!王藝迪被日本選手壓制,網(wǎng)友:不要重蹈覆轍

1比4慘敗后被潑冷水!王藝迪被日本選手壓制,網(wǎng)友:不要重蹈覆轍

體壇知道分子
2025-07-10 08:59:25
貪污上億、假慈善?被實名舉報的韓紅,在貴州抗洪中讓黑粉紅了臉

貪污上億、假慈善?被實名舉報的韓紅,在貴州抗洪中讓黑粉紅了臉

新語愛八卦
2025-07-05 16:21:43
3對母女乘車在阿壩墜河,幾米外就有護(hù)欄,曾許愿“每年都出來”

3對母女乘車在阿壩墜河,幾米外就有護(hù)欄,曾許愿“每年都出來”

半島晨報
2025-07-09 16:10:05
一些單位反映“經(jīng)費壓縮已達(dá)極限”,如何繼續(xù)過緊日子?

一些單位反映“經(jīng)費壓縮已達(dá)極限”,如何繼續(xù)過緊日子?

政知新媒體
2025-07-09 23:54:35
剛剛,直線20%漲停!這一板塊,突然異動拉升

剛剛,直線20%漲停!這一板塊,突然異動拉升

證券時報e公司
2025-07-10 10:30:10
航母訪港激發(fā)港人空前愛國熱情,移英亂港分子搬出老掉牙的“威爾士親王號”叫囂,網(wǎng)友:有些人膝蓋生根了!

航母訪港激發(fā)港人空前愛國熱情,移英亂港分子搬出老掉牙的“威爾士親王號”叫囂,網(wǎng)友:有些人膝蓋生根了!

澳門月刊
2025-07-07 16:52:47
2025-07-10 14:23:00
作家出版社 incentive-icons
作家出版社
與作者零距離,讓文學(xué)融入生活
3533文章數(shù) 1007關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

男子駕車致女友截癱后全家失聯(lián) 男方母親回應(yīng)

頭條要聞

男子駕車致女友截癱后全家失聯(lián) 男方母親回應(yīng)

體育要聞

北美四大職業(yè)聯(lián)盟 又多了一位中國球員

娛樂要聞

王陽慘了!孫菲菲揭其雙面人嘴臉

財經(jīng)要聞

潮玩規(guī)模破千億的幕后故事

科技要聞

三星推三款折疊屏機(jī) Fold 7起售價1999美元

汽車要聞

豪華不靠"裝" 奧迪Q6L e-ton的電動靈魂與豪華體魄

態(tài)度原創(chuàng)

健康
房產(chǎn)
親子
公開課
軍事航空

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

房產(chǎn)要聞

14%+同比漲幅!2025廣州上半年樓市答卷出爐!

親子要聞

地方托育消費券來了,每月省數(shù)百元!能緩解帶娃難嗎?

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

以軍稱打死哈馬斯一高級領(lǐng)導(dǎo)人 現(xiàn)場畫面公布

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 台南县| 深州市| 澄江县| 平舆县| 沛县| 灵璧县| 澜沧| 襄城县| 固原市| 石屏县| 黑龙江省| 新营市| 兖州市| 富裕县| 芦溪县| 大足县| 沧源| 兴隆县| 南乐县| 都匀市| 峨边| 凌海市| 奉新县| 花垣县| 独山县| 车险| 罗源县| 广东省| 衡阳县| 曲靖市| 阆中市| 华坪县| 宕昌县| 斗六市| 墨脱县| 仁布县| 渭源县| 宜君县| 绿春县| 北流市| 钟山县|