五次婚姻,六個(gè)緋聞女友,拍出9.6分神劇的大導(dǎo)演,67歲竟活成了孤家寡人?
1957年生在河北的張黎,后來和張藝謀、陳凱歌成了北電同學(xué)——這哪是同學(xué)?簡(jiǎn)直是和半壁影史做同桌。可畢業(yè)那幾年,人家陳凱歌拍《黃土地》,張藝謀當(dāng)攝影拿獎(jiǎng),他倒好,作品連公映機(jī)會(huì)都沒有,只能回老本行當(dāng)攝影師。
好在他鏡頭玩得溜。給馮小剛拍《夜宴》《天下無賊》,憑《橫空出世》拿金雞獎(jiǎng)最佳攝影。46歲那年,他咬著牙轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演,結(jié)果一部《走向共和》直接封神——豆瓣9.6分,到現(xiàn)在都沒人能超越。接著《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》一部比一部狠,張黎這名字,成了國(guó)產(chǎn)劇的質(zhì)量保證。
可鏡頭里的他太懂人性,鏡頭外卻活成了反面教材。
他的情史比他導(dǎo)的劇還狗血。1999年,42歲的張黎遇見25歲的劉琳。姑娘愛得掏心掏肺,推了戲,學(xué)做飯,就想嫁給他??蓮埨枘兀俊拔遗禄橐觥薄皶r(shí)機(jī)不成熟”,拖了三年。劉琳心涼透了剛走,他轉(zhuǎn)頭兩個(gè)月就娶了劉蓓,還火速生了兒子。
劉蓓以為能拴住這個(gè)浪子,結(jié)果婚姻像煙花——閃婚又閃離。后來和小宋佳拍《中國(guó)往事》傳緋聞,拍《少帥》被曝酒店“偷情”,再后來五次結(jié)婚五次離婚,“風(fēng)流導(dǎo)演”的標(biāo)簽徹底撕不下來。
67歲,張黎的神壇塌了。
不是因?yàn)闆]作品,是他80多歲的老母親得了老年癡呆。曾經(jīng)指點(diǎn)江山的大導(dǎo)演,現(xiàn)在得天天守在病床前,端水喂飯,擦身翻頁。以前劇組前呼后擁,現(xiàn)在醫(yī)院走廊里就他一個(gè)人,抱著母親年輕時(shí)的照片發(fā)呆。
再看當(dāng)年的同學(xué)們:陳凱歌拍《霸王別姬》,張藝謀搞開幕式,人家事業(yè)家庭雙在線;前妻們更灑脫——?jiǎng)⒘粘闪恕皣?guó)民姨母”,小宋佳拿獎(jiǎng)拿到手軟,連劉蓓都早有了新的生活。只有他,守著病床,翻著老照片,連個(gè)說話的人都沒有。
他的前半生像部狗血?jiǎng)?,后半生倒像部溫情紀(jì)錄片。
都說“風(fēng)流才子”是雅稱,可張黎這風(fēng)流,傷了多少人的心?劉琳等三年換不來一張結(jié)婚證,劉蓓退圈相夫教子換個(gè)離婚收?qǐng)?,小宋佳被傳“陪睡上位”……他鏡頭里的歷史洪流里,人性掙扎得蕩氣回腸,可自己的人生里,怎么就沒學(xué)會(huì)“責(zé)任”二字?
現(xiàn)在他終于懂了。推了所有工作,手機(jī)調(diào)靜音,就怕錯(cuò)過母親的動(dòng)靜。偶爾翻出《走向共和》的老錄像帶,鏡頭里的李鴻章垂淚,鏡頭外的張黎也紅了眼——原來最痛的不是拍別人的故事,是活成自己故事里的反面。
有人說他活該,有人說他可憐??晌矣X得,這或許是他最好的結(jié)局。沒了光環(huán),沒了緋聞,就剩個(gè)兒子的身份。畢竟再牛的導(dǎo)演,也導(dǎo)不過生活這出戲。
不知道他守夜時(shí)會(huì)不會(huì)想:要是當(dāng)年少點(diǎn)“風(fēng)流”,多點(diǎn)“擔(dān)當(dāng)”,現(xiàn)在是不是能和老母親一起,看看自己導(dǎo)的劇重播?
聲明:本文中信息來源于網(wǎng)絡(luò),不保證完全正確無誤,僅供參考。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.