湖南安化縣的樓道中,高三男生小凱抱著575分的成績(jī)單蜷縮在角落。這個(gè)分?jǐn)?shù)超過(guò)一本線60分,卻成為父母將他逐出家門的原因:“必須考上985,否則別讀大學(xué)!”
如今家門密碼已被更換,電話無(wú)人接聽,昔日的“學(xué)霸”有家難回。這場(chǎng)因分?jǐn)?shù)引發(fā)的家庭決裂,究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?高期望為何演變成了傷害的利器?
從偶爾觸碰手機(jī)到沉迷屏幕世界無(wú)法自拔
到底是手機(jī)害人不淺,還是學(xué)生自制力太弱?這起事件背后,藏著多少被忽視的少年掙扎?又該如何解開纏繞在青春中的“手機(jī)繩”,實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)想?
小林首次將智能手機(jī)帶入教室是在高三上學(xué)期的深秋。那天降溫,母親為他穿上棉衣時(shí),順手將新買的手機(jī)塞進(jìn)他的口袋:“天冷了,放學(xué)晚了記得給家里打電話。”那時(shí)的他,課間還會(huì)掏出手機(jī)查閱幾道物理錯(cuò)題,隨后便收進(jìn)書包。
改變始于一條游戲推送。那天午休時(shí),他正做一道難題,突然彈出一個(gè)標(biāo)題為“五分鐘變身大神”的視頻。解說(shuō)員激情澎湃地喊著三殺、五殺,炫目的畫面令人眼花繚亂。他點(diǎn)開看了半分鐘,內(nèi)心仿佛被撓了一下——因?yàn)榘嗬锬猩n間總聊這個(gè)游戲,而他一直插不上話。
第二天他偷偷下載了那款游戲,起初只是想著玩一把放松一下。漸漸地,下午第三節(jié)課后犯困時(shí)打一局提神,晚自習(xí)解不出數(shù)學(xué)題時(shí)開一局“放松”,甚至睡前躺在床上也要再玩最后一局,常常玩到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
班主任王老師最先察覺(jué)異常。以前小林的作業(yè)本總是工整干凈,現(xiàn)在字跡歪斜得像爬行,選擇題答案都能抄錯(cuò)行。早讀課上,他趴在桌上肩膀隨著手機(jī)震動(dòng)微微顫動(dòng),走近一看屏幕上跳動(dòng)著游戲畫面。
王老師沒(méi)收了手機(jī),并聯(lián)系了他的父母。可母親在電話里嘆氣說(shuō):“他爸經(jīng)常出差,我一個(gè)人經(jīng)營(yíng)店鋪忙不過(guò)來(lái),孩子壓力大,玩玩就玩玩吧。”
第一次模擬考成績(jī)公布后,小林的名字從班級(jí)第28名跌至第79名。父親來(lái)學(xué)校時(shí)臉色鐵青,卻沒(méi)有動(dòng)手打他,回家后把手機(jī)摔在他面前:“再玩就把手機(jī)砸了!”他哭著保證“再也不玩了”。
但不到三天,他就用積攢半年的壓歲錢在學(xué)校附近的手機(jī)店租了一臺(tái)二手手機(jī)。雖然屏幕有一道裂痕,卻成了他藏在被窩里的“秘密基地”。每晚等父母入睡后,他便裹著被子玩到天亮,天亮前再把手機(jī)塞進(jìn)床板下的縫隙里。
575分被趕出家門
高考前一周,小林突然感到恐慌。他拿出課本發(fā)現(xiàn)知識(shí)點(diǎn)變得陌生如初見,做題時(shí)簡(jiǎn)單題目也頻頻出錯(cuò)。他想遠(yuǎn)離游戲,但手指仿佛不受控制,總是偷偷滑向床下的手機(jī)。最后三天他干脆放任自己連續(xù)熬夜,硬是玩到了考試前一天深夜。
考試當(dāng)天,他頭暈?zāi)垦H缤D(zhuǎn)的陀螺,語(yǔ)文作文寫不滿300字就停筆,腦海里全是游戲里的數(shù)字跳躍;數(shù)學(xué)試卷前10個(gè)選擇題只蒙對(duì)3個(gè),理綜同樣一團(tuán)糟。
查分當(dāng)天家中空氣仿佛凝固。母親盯著成績(jī)單上的575分突然哭了:“供你去長(zhǎng)郡讀書,就考這點(diǎn)分?”父親坐在沙發(fā)上抽煙,最終摁滅煙頭:“收拾東西,出去。”
小凱以為是氣話,直到母親把衣服塞進(jìn)書包推他到門口:“你爸說(shuō)考不上985,別進(jìn)這個(gè)家。”他愣住問(wèn):“我去哪?”父親沒(méi)有回頭:“自己想想,什么時(shí)候醒悟了再說(shuō)。”門關(guān)上那一刻,他聽見換密碼的聲音,那串記了十年的數(shù)字再也無(wú)法打開家門。
手機(jī)快沒(méi)電時(shí)他嘗試聯(lián)系父母,不是無(wú)人接聽就是被掛斷。他找到母親的服裝店,母親正在打包顧客的衣物,看到他皺眉:“你來(lái)干嘛?沒(méi)錢了?”他紅著眼眶:“媽,我錯(cuò)了,讓我回家吧。”
父親后來(lái)發(fā)短信列出三個(gè)選項(xiàng):回家寫保證書交手機(jī)復(fù)讀、去縣城電子廠打工、滾去長(zhǎng)沙自生自滅。小凱盯著短信掉眼淚,那個(gè)曾把他扛在肩頭的父親怎么變得如此陌生?
爭(zhēng)議背后,分?jǐn)?shù)綁架親情的困境
事情傳開后網(wǎng)友吵翻了天,有人指責(zé)父母極端:“575能上不錯(cuò)的一本,何必逼孩子?”更多人支持父母做法:“長(zhǎng)郡一半學(xué)生上985,575就是偷懶,換了誰(shuí)都生氣!”
教育專家則表示:“這不是分?jǐn)?shù)的問(wèn)題,而是父母把985當(dāng)作了親情‘及格線’。”小凱日記中寫道:“他們見獎(jiǎng)狀笑,見低分罵,我不是兒子,像個(gè)考試機(jī)器。”
其實(shí)父母曾經(jīng)并非如此。小時(shí)候父親陪他拼積木,母親給他講故事,可自從他進(jìn)入高中考上長(zhǎng)郡后一切都變了。飯桌上只剩排名,周末補(bǔ)習(xí)班排得滿滿登登,過(guò)年走親戚第一句話總是問(wèn)考第幾名。父親常說(shuō):“我們沒(méi)出息,就盼你考985光宗耀祖。”
有一次他發(fā)燒39度想請(qǐng)假,母親塞來(lái)退燒藥:“吃完去學(xué)校,落一節(jié)課就趕不上了。”輸液時(shí)還被要求用手機(jī)上網(wǎng)課。他后來(lái)對(duì)記者說(shuō):“那時(shí)候覺(jué)得,手機(jī)里的游戲比家里溫暖,至少?zèng)]人逼我考多少分。”
如今小凱寄居在同學(xué)家,糾結(jié)是否復(fù)讀。同學(xué)父母勸他和爸媽好好談?wù)劊伤桓遥略俾犚娔蔷洹翱疾簧?85別回來(lái)”。
父親偶爾托同學(xué)打聽他的情況但從不聯(lián)系,母親偷偷轉(zhuǎn)了2000元給同學(xué)讓他轉(zhuǎn)交小凱并叮囑:“別讓你爸知道。”這場(chǎng)因分?jǐn)?shù)引發(fā)的冷戰(zhàn)仍在繼續(xù)。
但我忍不住要問(wèn),這真的是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)嗎?
所有人都應(yīng)該明白,985只是人生的一條路徑,卻不是唯一的道路。分?jǐn)?shù)可以衡量學(xué)業(yè)成績(jī),卻無(wú)法衡量親情的深厚。正如網(wǎng)友所說(shuō):“孩子長(zhǎng)大后不會(huì)記得當(dāng)年的分?jǐn)?shù),只會(huì)記得那個(gè)夏天父母把他關(guān)在門外。”
或許解開困局的鑰匙不在分?jǐn)?shù)單上,而在父母那句未曾說(shuō)出的“我們愛(ài)你,不管你考多少分”之中。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.