湖南安化縣的樓道中，高三男生小凱抱著575分的成績(jī)單蜷縮在角落。這個(gè)分?jǐn)?shù)超過(guò)一本線60分，卻成為父母將他逐出家門的原因：“必須考上985，否則別讀大學(xué)！”

如今家門密碼已被更換，電話無(wú)人接聽，昔日的“學(xué)霸”有家難回。這場(chǎng)因分?jǐn)?shù)引發(fā)的家庭決裂，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？高期望為何演變成了傷害的利器？

從偶爾觸碰手機(jī)到沉迷屏幕世界無(wú)法自拔

到底是手機(jī)害人不淺，還是學(xué)生自制力太弱？這起事件背后，藏著多少被忽視的少年掙扎？又該如何解開纏繞在青春中的“手機(jī)繩”，實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)想？

小林首次將智能手機(jī)帶入教室是在高三上學(xué)期的深秋。那天降溫，母親為他穿上棉衣時(shí)，順手將新買的手機(jī)塞進(jìn)他的口袋：“天冷了，放學(xué)晚了記得給家里打電話。”那時(shí)的他，課間還會(huì)掏出手機(jī)查閱幾道物理錯(cuò)題，隨后便收進(jìn)書包。

改變始于一條游戲推送。那天午休時(shí)，他正做一道難題，突然彈出一個(gè)標(biāo)題為“五分鐘變身大神”的視頻。解說(shuō)員激情澎湃地喊著三殺、五殺，炫目的畫面令人眼花繚亂。他點(diǎn)開看了半分鐘，內(nèi)心仿佛被撓了一下——因?yàn)榘嗬锬猩n間總聊這個(gè)游戲，而他一直插不上話。

第二天他偷偷下載了那款游戲，起初只是想著玩一把放松一下。漸漸地，下午第三節(jié)課后犯困時(shí)打一局提神，晚自習(xí)解不出數(shù)學(xué)題時(shí)開一局“放松”，甚至睡前躺在床上也要再玩最后一局，常常玩到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

班主任王老師最先察覺(jué)異常。以前小林的作業(yè)本總是工整干凈，現(xiàn)在字跡歪斜得像爬行，選擇題答案都能抄錯(cuò)行。早讀課上，他趴在桌上肩膀隨著手機(jī)震動(dòng)微微顫動(dòng)，走近一看屏幕上跳動(dòng)著游戲畫面。

王老師沒(méi)收了手機(jī)，并聯(lián)系了他的父母。可母親在電話里嘆氣說(shuō)：“他爸經(jīng)常出差，我一個(gè)人經(jīng)營(yíng)店鋪忙不過(guò)來(lái)，孩子壓力大，玩玩就玩玩吧。”

第一次模擬考成績(jī)公布后，小林的名字從班級(jí)第28名跌至第79名。父親來(lái)學(xué)校時(shí)臉色鐵青，卻沒(méi)有動(dòng)手打他，回家后把手機(jī)摔在他面前：“再玩就把手機(jī)砸了！”他哭著保證“再也不玩了”。

但不到三天，他就用積攢半年的壓歲錢在學(xué)校附近的手機(jī)店租了一臺(tái)二手手機(jī)。雖然屏幕有一道裂痕，卻成了他藏在被窩里的“秘密基地”。每晚等父母入睡后，他便裹著被子玩到天亮，天亮前再把手機(jī)塞進(jìn)床板下的縫隙里。

575分被趕出家門

高考前一周，小林突然感到恐慌。他拿出課本發(fā)現(xiàn)知識(shí)點(diǎn)變得陌生如初見，做題時(shí)簡(jiǎn)單題目也頻頻出錯(cuò)。他想遠(yuǎn)離游戲，但手指仿佛不受控制，總是偷偷滑向床下的手機(jī)。最后三天他干脆放任自己連續(xù)熬夜，硬是玩到了考試前一天深夜。

考試當(dāng)天，他頭暈?zāi)垦Ｈ缤D(zhuǎn)的陀螺，語(yǔ)文作文寫不滿300字就停筆，腦海里全是游戲里的數(shù)字跳躍；數(shù)學(xué)試卷前10個(gè)選擇題只蒙對(duì)3個(gè)，理綜同樣一團(tuán)糟。

查分當(dāng)天家中空氣仿佛凝固。母親盯著成績(jī)單上的575分突然哭了：“供你去長(zhǎng)郡讀書，就考這點(diǎn)分？”父親坐在沙發(fā)上抽煙，最終摁滅煙頭：“收拾東西，出去。”

小凱以為是氣話，直到母親把衣服塞進(jìn)書包推他到門口：“你爸說(shuō)考不上985，別進(jìn)這個(gè)家。”他愣住問(wèn)：“我去哪？”父親沒(méi)有回頭：“自己想想，什么時(shí)候醒悟了再說(shuō)。”門關(guān)上那一刻，他聽見換密碼的聲音，那串記了十年的數(shù)字再也無(wú)法打開家門。

手機(jī)快沒(méi)電時(shí)他嘗試聯(lián)系父母，不是無(wú)人接聽就是被掛斷。他找到母親的服裝店，母親正在打包顧客的衣物，看到他皺眉：“你來(lái)干嘛？沒(méi)錢了？”他紅著眼眶：“媽，我錯(cuò)了，讓我回家吧。”

父親后來(lái)發(fā)短信列出三個(gè)選項(xiàng)：回家寫保證書交手機(jī)復(fù)讀、去縣城電子廠打工、滾去長(zhǎng)沙自生自滅。小凱盯著短信掉眼淚，那個(gè)曾把他扛在肩頭的父親怎么變得如此陌生？

爭(zhēng)議背后，分?jǐn)?shù)綁架親情的困境

事情傳開后網(wǎng)友吵翻了天，有人指責(zé)父母極端：“575能上不錯(cuò)的一本，何必逼孩子？”更多人支持父母做法：“長(zhǎng)郡一半學(xué)生上985，575就是偷懶，換了誰(shuí)都生氣！”

教育專家則表示：“這不是分?jǐn)?shù)的問(wèn)題，而是父母把985當(dāng)作了親情‘及格線’。”小凱日記中寫道：“他們見獎(jiǎng)狀笑，見低分罵，我不是兒子，像個(gè)考試機(jī)器。”

其實(shí)父母曾經(jīng)并非如此。小時(shí)候父親陪他拼積木，母親給他講故事，可自從他進(jìn)入高中考上長(zhǎng)郡后一切都變了。飯桌上只剩排名，周末補(bǔ)習(xí)班排得滿滿登登，過(guò)年走親戚第一句話總是問(wèn)考第幾名。父親常說(shuō)：“我們沒(méi)出息，就盼你考985光宗耀祖。”

有一次他發(fā)燒39度想請(qǐng)假，母親塞來(lái)退燒藥：“吃完去學(xué)校，落一節(jié)課就趕不上了。”輸液時(shí)還被要求用手機(jī)上網(wǎng)課。他后來(lái)對(duì)記者說(shuō)：“那時(shí)候覺(jué)得，手機(jī)里的游戲比家里溫暖，至少?zèng)]人逼我考多少分。”

如今小凱寄居在同學(xué)家，糾結(jié)是否復(fù)讀。同學(xué)父母勸他和爸媽好好談?wù)劊伤桓遥略俾犚娔蔷洹翱疾簧?85別回來(lái)”。

父親偶爾托同學(xué)打聽他的情況但從不聯(lián)系，母親偷偷轉(zhuǎn)了2000元給同學(xué)讓他轉(zhuǎn)交小凱并叮囑：“別讓你爸知道。”這場(chǎng)因分?jǐn)?shù)引發(fā)的冷戰(zhàn)仍在繼續(xù)。

但我忍不住要問(wèn)，這真的是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)嗎？

所有人都應(yīng)該明白，985只是人生的一條路徑，卻不是唯一的道路。分?jǐn)?shù)可以衡量學(xué)業(yè)成績(jī)，卻無(wú)法衡量親情的深厚。正如網(wǎng)友所說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大后不會(huì)記得當(dāng)年的分?jǐn)?shù)，只會(huì)記得那個(gè)夏天父母把他關(guān)在門外。”

或許解開困局的鑰匙不在分?jǐn)?shù)單上，而在父母那句未曾說(shuō)出的“我們愛(ài)你，不管你考多少分”之中。