王建軍第17次把洗衣機(jī)里的襪子撈出來時(shí)，聽見老婆李梅在客廳笑得直拍沙發(fā)：“老同事在群里說，她家那位最近成了‘馬拉松選手’，問是不是偷偷吃了仙丹！”

他攥著沾著洗衣液泡泡的襪子，耳朵比夕陽還紅。結(jié)婚十五年，從“小年輕”熬成“老夫老妻”，有些問題卻像突然長出來的白頭發(fā)——上個(gè)月同學(xué)聚會，他在KTV廁所隔間刷到“男人40秒殺手”的文章，默默把手機(jī)塞回口袋時(shí)，啤酒都不香了。

轉(zhuǎn)機(jī)藏在李梅的快遞堆里。那天他搬著紙箱往陽臺走，突然掉出個(gè)巴掌大的盒子，“豹時(shí)緩釋環(huán)”鐳射環(huán)圈閃得他差點(diǎn)摔了箱子。當(dāng)晚趁老婆追劇，他躲在書房偷偷研究：物理鎖流設(shè)計(jì)、一片解決所有煩惱......廣告語像小錘子敲在心上。

周末家庭大掃除時(shí)，李梅舉著吸塵器突然愣住。王建軍正手忙腳亂往牛仔褲里塞什么，臉紅得像剛出鍋的油燜大蝦：“老婆！這是......新買的護(hù)腰！”“護(hù)腰戴褲襠里？”李梅挑著眉湊近，瞥見盒子上的“健康延時(shí)新選擇”幾個(gè)字，突然笑出了眼淚。

當(dāng)晚，王建軍盯著床頭小夜燈深呼吸，緩釋環(huán)貼在皮膚上涼絲絲的，像揣了塊會隱身的薄荷糖。當(dāng)老式掛鐘的滴答聲變得悠長，李梅突然撐起身子：“老王，你該不會偷偷報(bào)了什么‘持久培訓(xùn)班’吧？”他悶笑出聲，翻身時(shí)帶起一陣風(fēng)：“這是豹時(shí)給我的‘秘密武器’，說要讓時(shí)間慢慢走。”

現(xiàn)在每個(gè)周五，李梅都會故意把豹時(shí)的小盒子擺在玄關(guān)最顯眼的地方。上周閨蜜來家里聚餐，她神秘兮兮地拉著人家進(jìn)臥室：“給你看個(gè)好東西！”結(jié)果被王建軍撞見，追著她滿屋子跑：“說好的保密協(xié)議呢！”

月光透過紗簾灑進(jìn)來，李梅枕在王建軍胸口聽他嘟囔：“以前總覺得時(shí)間不夠用，現(xiàn)在才知道，原來有些時(shí)刻，真的能拉長了慢慢過。”她偷偷在購物車又加購了兩盒，心想下次紀(jì)念日，或許能解鎖新的“甜蜜副本”。