互聯網上，歐美人把在印度得的食物中毒叫 “德里肚”（Delhi belly）。這名字一聽就知道，去印度旅游鬧肚子多常見。

如今，“德里肚” 成了歐美游客對印度的特殊記憶。聽著帶點玩笑意思，骨子里卻是印度城市地下管網的徹底崩壞。

有意思的是，印度的食物中毒特講 “眾生平等”。影星名流也好，平頭百姓也罷，全可能中招，甚至染上同一種。這哪是碰巧不講衛(wèi)生？分明是一個大國基礎設施全垮了的樣子。

一個真相是，印度 14 億人，每天 4000 萬升廢水，大多沒處理就直排進河里。

德里那邊更離譜。凈水廠剛處理好的水，出了廠就可能變臟。輸水管道用了上百年，裂得全是縫，污水一個勁往干凈水管里滲。居民擰開龍頭，流出來的是黃綠摻混的水。歐美游客主動拿自來水洗蔬果，在崩壞的管網面前，實在可笑 —— 他們哪知道，管網上流出來的自來水，差不多和恒河水一樣了。

農村更沒法看。沒化糞池，沒污水處理站。雨季暴雨一沖，糞便、垃圾全涌進灌溉渠。恒河平原的地下水，砷含量早超標了。農民們沒別的辦法，只能用這樣的水澆莊稼。

科學家測過，印度 31.5% 的病都跟食物中毒有關。說白了就是：這個國家連最基本的 “泌尿系統” 都沒搭起來。

更諷刺的是觀念跟不上。印度教把恒河當 “圣水”，信徒們捧著帶浮尸、混著工業(yè)廢料的河水喝，還祈禱喝了身體健康。

宗教集會上，變質的供品被當成神的恩賜。家長眼睜睜看著孩子吞下被各種香辛料混合著早已餿了的食物，信的是虔誠能擋住病菌。

政府宣傳 “燒開再喝” 的常識。可文盲多，迷信重 —— 燒開了還怎么顯靈？這些保命的知識，就是到不了最后一公里。

現實就是這么諷刺：印度能造衛(wèi)星，卻建不好全城的污水處理廠；能辦國際賽事，卻解決不了運動員的飲水安全。那些看不見的管道裂縫里，流的不只是污水，是一個國家發(fā)展的致命短板。

食物中毒不認人，根子是基礎設施沒做到人人有份。德里的精英和農村的貧民，喝的是同一種污染水。

所以說，這個國家真正的差距，不在錢多錢少，就在地下那套藏不住的管網里。