最近總刷到有人問：“親人去世了，你會害怕嗎？”底下吵翻了天，有人說怕才正常，畢竟是陰陽相隔；有人罵“怕就是沒感情”，恨不得把心掏出來證明自己多惦記。
我奶奶走的頭一年，我確實怕過。她睡了一輩子的藤椅擺在客廳，夜里起夜經(jīng)過，總覺得上面坐個人影。有次做夢夢見她，還是生前拄著拐杖的模樣，我嚇得扭頭就跑，醒了枕頭濕了一大片。我媽罵我沒良心：“那是你奶奶怕你夜里磕著，來給你留燈呢！”

后來不怕了，是因為發(fā)現(xiàn)她的毛線團還在針線筐里，半織的毛衣針插在上面，像等她隨時回來續(xù)上兩針；她腌的咸菜壇子還在陽臺，我爸總說“這味兒跟你奶奶做的差遠了”。有天整理舊物，翻出她給我縫的虎頭鞋，鞋底納得密密麻麻，突然就明白——那些讓你心安的細節(jié)，早把“害怕”擠跑了。

前樓王大爺更絕，老伴走了五年，家里擺設愣是沒動過。沙發(fā)上鋪著她織的毛線毯，茶幾上擺著她沒喝完的半瓶陳皮茶，連電視遙控器都還放在她習慣的位置。有回我早上去送報紙，看見大爺對著空沙發(fā)說話：“你看這電視劇，跟你當年追的那個一樣傻。”我站在門口差點哭出來，這哪是怕啊，分明是把日子過成了等待。

同事小敏她爸走的時候，她抱著骨灰盒手抖得厲害，連靈堂都不敢多待。可三個月后，她把爸的老花鏡擺在書桌旁，說“寫方案卡殼時，就覺得他在瞪我‘這點事兒都辦不好’”。現(xiàn)在她逢人就說：“以前怕黑，現(xiàn)在夜里加班回家，總覺得樓道燈是他給我留的，踏實得很。”

其實，怕不怕這事兒，跟膽子沒關系，全看心里那點念想夠不夠沉。你要是打心眼兒里記著他的好，別說看見遺物，就是聽見個風吹草動，都盼著是他回來了；可要是感情淡得像白開水，那點對“死亡”的本能恐懼，自然就冒頭了。就像老人們常說的：“閻王爺都知道，疼你的人舍不得嚇你。”那些給你掖過被角、罵過你剩飯、偷偷給你塞零花錢的人，就算真站在你面前，頂多是瞪你一眼“怎么又瘦了”，還能真把你咋地？

所以別糾結(jié)怕不怕了，惦記就夠了。我現(xiàn)在總在奶奶的藤椅上坐會兒，想象她一邊擇菜一邊罵我“懶丫頭”，陽光透過窗戶灑在椅背上，暖乎乎的。你看，這哪是怕啊，這分明是她換了種方式，接著疼我呢。