你有沒有想過，一個(gè)國家能在科技前沿與古老傳統(tǒng)之間找到自己的生存之道？印度就是這樣一個(gè)地方。2023年8月，它的探測器成功登陸月球，成為全球第四個(gè)做到這點(diǎn)的國家。很多人可能沒想到，印度不光能搞航天，它還是世界第二大粗鋼生產(chǎn)國，經(jīng)濟(jì)總量排在全球第五，發(fā)展速度肉眼可見。

說到制造業(yè)，“印度制造”早就不是過去那個(gè)“便宜沒好貨”的代名詞了。比如手機(jī)產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在大多數(shù)在印度賣的手機(jī)都是本地生產(chǎn)的，連很多中國品牌也在當(dāng)?shù)卦O(shè)廠。就連對品控要求極高的蘋果公司，也在那邊建起了工廠。這說明什么？說明印度已經(jīng)不再是只靠廉價(jià)勞動力吃飯的地方了。

不過別看它發(fā)展得快，社會問題也真不少。比如性別歧視這塊兒，那真是根深蒂固。女性出門晚了都有可能被罵，甚至被騷擾。有些公司直接規(guī)定女員工晚上九點(diǎn)前必須下班，說是為了安全考慮。這不是保護(hù)，這是限制。嫁妝制度更是讓人頭疼，女方家里拿不出錢，男方就不愿意娶。在一些人眼里，生女兒比遭災(zāi)還可怕。

占星術(shù)在印度也是相當(dāng)流行。全國有兩百多萬個(gè)占星師，每年花在這上面的錢超過三百億美元。大學(xué)里還能學(xué)占星學(xué)位，你說離譜不離譜？有些人真信這個(gè)，結(jié)婚選日子、找工作看星座，全都離不開那一套。

還有件事挺有意思，印度人上廁所習(xí)慣用左手加水洗屁股。他們覺得這樣干凈，而且宗教上也有講究，右手是干凈的，用來吃飯，左手就得干臟活。從醫(yī)學(xué)角度看，確實(shí)印度人得痔瘡的比例低，但這操作方式，說實(shí)話，不是誰都能接受。

印度還有一個(gè)你可能不知道的強(qiáng)項(xiàng)仿制藥。國內(nèi)有些進(jìn)口藥還沒批下來的時(shí)候，在印度就已經(jīng)開始批量生產(chǎn)了。價(jià)格便宜不說，療效也穩(wěn)定。像日本著名的植物型偉哥雷諾寧再或是治療慢粒白的格列衛(wèi)等等，不少患者通過官方的代購平臺就能買到這些藥，比在國內(nèi)上市還早。聽起來有點(diǎn)魔幻，但這就是現(xiàn)實(shí)。印度被稱為“世界藥房”，還真不是吹的。

中產(chǎn)以上人家的孩子，父母普遍希望他們出國留學(xué)。不是因?yàn)閲饨逃欢ǜ茫怯X得印度機(jī)會不夠多，環(huán)境也不夠理想。孩子出去以后最好別回來，就在那邊扎根，哪怕混得一般也好過回印度卷來卷去。

職場等級森嚴(yán)，大公司里領(lǐng)導(dǎo)對下屬呼來喝去是常事。種姓制度雖然在法律上被廢除了，但在實(shí)際生活中影響還在。高種姓和低種姓通婚依舊少見，有些男人為了嫁妝甚至?xí)⒌头N姓的女性，傳統(tǒng)觀念正在松動，但也只是剛開始。

印度企業(yè)里還有個(gè)特別現(xiàn)象，就是專門雇人倒水掃地。有的叫“office boy”，有的分兩個(gè)清潔工，一個(gè)負(fù)責(zé)辦公室，一個(gè)專管衛(wèi)生間。分工明確到這種程度，有時(shí)候一個(gè)人干活，另一個(gè)人就站在旁邊看著，場面挺滑稽。

貧富差距大，政府和社會組織也在努力補(bǔ)救。各種NGO機(jī)構(gòu)背后都有銀行或富豪支持，平時(shí)會在街頭發(fā)免費(fèi)食物和日用品，也會提供小額貸款，幫底層人群維持基本生活。但效果嘛，也只能說是杯水車薪。

消費(fèi)主義也開始侵蝕印度年輕人的生活。剛發(fā)工資就得還信用卡賬單，錢花完了繼續(xù)刷卡過日子。甚至連政府買武器都分期付款，外債越堆越高。這哪是發(fā)展？分明是在透支未來。

空氣污染也是一大問題。每到收割季，農(nóng)民就大面積燒秸稈，整片天空都被灰蒙蒙蓋住。世衛(wèi)組織說，在印度某些地區(qū)呼吸就像每天抽四十根煙，這話一點(diǎn)都不夸張。陽光照不到地上，出門戴口罩都成了日常標(biāo)配。

地下水也在迅速枯竭。新德里的地下水資源一年比一年少，每年下降十厘米，照這個(gè)速度下去，再過幾年可能就沒水喝了。城市擴(kuò)張讓雨水滲透不進(jìn)去，供水系統(tǒng)又老舊，夏天經(jīng)常斷水。很多人干脆回老家避暑，因?yàn)閷?shí)在受不了。

教育方面，農(nóng)村女童上學(xué)的機(jī)會依然很少，比例高達(dá)百分之八十都沒法接受正規(guī)教育。而中上層家庭則非常重視教育，送孩子出國讀書是常態(tài)。印度有些大學(xué)在國際上也有一定聲譽(yù)，但資源分配嚴(yán)重不均，這也是個(gè)老大難問題。

恒河礦泉水曾經(jīng)一度脫銷，不是因?yàn)槎嘞∮校且驗(yàn)樗鼇碜浴笆ズ印薄ｋm然經(jīng)過現(xiàn)代凈化處理符合飲用標(biāo)準(zhǔn)，但真正吸引人的還是信仰的力量。把神圣和現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合，這種營銷手段，確實(shí)有點(diǎn)東西。

恒河里還有一種巨型印度鱉，沒人敢吃。一方面是因?yàn)樗鼈儽徽J(rèn)為是神獸，另一方面也是因?yàn)楹愫游廴咎珖?yán)重。別說吃了，靠近都得小心。牛尿飲料倒是有人追捧，據(jù)說味道像汽油加威士忌，還有人早上起來直接接牛尿喝，說是能治百病。這事兒聽著玄乎，但確實(shí)有人信。

婚姻大多還是父母包辦的，種姓、家庭背景、宗教信仰一樣都不能差。婚禮辦得熱熱鬧鬧，親朋好友都來湊熱鬧，送禮合影一個(gè)不落。儀式感十足，但幸福不幸福，只有新人自己知道。

到了機(jī)場你會發(fā)現(xiàn)，一群當(dāng)?shù)厝藝銚屩嵝欣睢e以為是熱情幫忙，其實(shí)是想收小費(fèi)。而且要價(jià)還不低，有時(shí)候還會臨時(shí)漲價(jià)。如果你不想給，可以直接拒絕，他們主要盯的是外國游客。

在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，一夫多妻的現(xiàn)象仍然存在。娶多個(gè)老婆不只是為了感情，很多時(shí)候是為了增加勞動力。特別是在缺水的地方，有些女人被稱作“水妻”，專門負(fù)責(zé)走遠(yuǎn)路打水，活得像個(gè)搬運(yùn)工。

公共廁所短缺也是一大難題。農(nóng)村很多家庭根本就沒有私人廁所，洗澡也不方便。窮人去不起公共浴室，只能在河邊解決。女性就更不方便了，要么在家簡單沖一下，要么就得結(jié)伴去河邊，穿衣服洗，怕被人騷擾。

恒河是印度人心中的母親河，哪怕水很臟，他們也愿意在里面洗浴，認(rèn)為能洗凈罪孽。尤其是婚后婦女，她們被認(rèn)為“罪孽更深”，所以更頻繁地去洗。白天結(jié)伴去，穿著衣服洗，為的就是盡量減少麻煩。

印度就是這樣，一邊飛速發(fā)展，一邊守著老規(guī)矩。一邊出神藥，一邊喝牛尿。一邊登月球，一邊燒秸稈。它是一個(gè)充滿矛盾的國家，也是一個(gè)值得我們認(rèn)真看待的存在。它的問題，某種程度上也是人類文明進(jìn)程中的共性問題。它的發(fā)展路徑，也許能給我們帶來一些思考。

畢竟，沒有哪個(gè)國家是完美的，關(guān)鍵是怎么在混亂中尋找方向，在沖突中走出一條屬于自己的路。