“1962年10月14日20點(diǎn)整，顧玉平同志？總理點(diǎn)名要見(jiàn)你！”電話那頭，成都軍區(qū)副司令韋杰聲音急促。 顧玉平正領(lǐng)著一個(gè)加強(qiáng)連在鳳凰山口跑夜間科目，呆了半秒才回過(guò)神：“現(xiàn)在？可我還在演習(xí)場(chǎng)上。” “立刻動(dòng)身，到昆明。”對(duì)方?jīng)]給商量余地。顧玉平摘下鋼盔，心里打鼓：十多年沒(méi)真正說(shuō)過(guò)話的總理，為何在深夜把自己叫去？

從成都起飛的里-2運(yùn)輸機(jī)只開(kāi)了幾盞昏黃的燈，機(jī)艙里氣溫很低。呼嘯聲掩不住顧玉平的回憶——這并非第一次被“點(diǎn)名”。 在云層晃動(dòng)中，他忽然想起1934年那條陡峭的“老虎洞”山道：周副主席的坐騎失蹄，他和幾位警衛(wèi)撲過(guò)去，只差一臂之距便是萬(wàn)丈深淵。那天后，他失去“新兵蛋子”的外號(hào)，成為“救了副主席的小顧”。

飛機(jī)落地昆明已近午夜。停機(jī)坪燈火稀疏，周恩來(lái)裹著風(fēng)衣站在舷梯口，神情比當(dāng)年“長(zhǎng)征擔(dān)架”時(shí)更憔悴。 “你來(lái)了。”總理伸手拍他的肩，“鄧大姐總說(shuō)惦記你的胃病，我順道把藥帶來(lái)了。” 一句家常讓顧玉平鼻頭一熱，他幾乎忘了自己已是42歲的團(tuán)參謀長(zhǎng)，“報(bào)告總理，我胃早好了！”

短暫寒暄后，周恩來(lái)把話題引向眼前的國(guó)防科研，詢問(wèn)演習(xí)情況。談完，他遞過(guò)一個(gè)牛皮紙包：“兩百塊，幫我照看幾個(gè)娃娃。”顧玉平推辭不得，只得雙手接過(guò)。那一刻，他仿佛回到紅軍縱隊(duì)的篝火旁——首長(zhǎng)把僅有的半塊炒面分給警衛(wèi)員的夜晚。

其實(shí)，要說(shuō)緣分，還得從加入紅軍那年講起。1933年，瑞金小伙顧玉平年過(guò)二十才扛槍，被同鄉(xiāng)笑作“老新兵”。他嘴上不服，心里卻憋勁：非得上戰(zhàn)場(chǎng)證明自己。計(jì)劃趕不上變化，上級(jí)把他調(diào)給周恩來(lái)當(dāng)警衛(wèi)。“打不了鬼子，先護(hù)好首長(zhǎng)。”他暗自咬牙。

長(zhǎng)征最難的并非槍林彈雨，而是困乏。周恩來(lái)批閱電報(bào)到天亮，顧玉平掏出干樹(shù)枝烤“包子飯”，一人一拳頭大小。餓急了，兩人對(duì)視一笑，擰緊皮帶繼續(xù)走。多年后顧玉平打趣：“真要留影，那時(shí)得把皮帶當(dāng)腰線。”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在廣西邊境。鄧穎超高燒，警衛(wèi)員又頑皮走散，總理把顧玉平“借”了過(guò)去。“大姐隨和，別害羞。”周恩來(lái)拍拍他的背。 初到帳篷，顧玉平端端正正立著，鄧穎超樂(lè)道：“別跟站崗似的，我們是一條命運(yùn)線上的人。”她交給他的活并不難：挑水、搭灶、照看牲口。可第一次下廚，他把南瓜熬成糊，鄧穎超連喝兩碗仍說(shuō)好喝，“省米嘛！”這種質(zhì)樸讓顧玉平記一輩子。

廣西山口雨大，顧玉平染上腸胃炎，一天跑三趟茅坑，掉隊(duì)成常態(tài)。鄧穎超撕開(kāi)自己的急救包，硬塞片劑給他。顧玉平推，“大姐自己留著。”鄧穎超眼睛一瞪：“少?gòu)U話，革命不養(yǎng)病號(hào)！”一句玩笑卻救了他條命。

1936年到保安后，顧玉平磨破嘴皮申請(qǐng)上前線。鄧穎超幫腔，總理一嘆：“好，去吧，別忘常來(lái)信。”結(jié)果一走二十余年，戰(zhàn)火、建國(guó)、朝鮮前線……信件被烽煙截?cái)唷?/p>

1960年4月，全國(guó)民兵代表大會(huì)召開(kāi)。闊別已久的鄧穎超一見(jiàn)他，脫口而出：“你居然還活著？”隨后握手許久，“大家熬到現(xiàn)在，不容易。”那晚，她帶顧玉平乘吉普繞長(zhǎng)安街，看霓虹初上的首都，“別誤會(huì)，我是想讓你看看革命成果。”顧玉平撲哧一笑，淚卻在眼眶打轉(zhuǎn)。

兩年后便是昆明夜話。總理離機(jī)前再次確認(rèn)：“身體好，就多干點(diǎn)事，別把我當(dāng)外人。”飛機(jī)重新起飛時(shí)已接近零點(diǎn)，顧玉平在跑道盡頭敬了個(gè)軍禮，夜風(fēng)將衣角扯得獵獵作響。

時(shí)間轉(zhuǎn)到1969年。北京，對(duì)軍隊(duì)團(tuán)以上干部的接見(jiàn)因故取消。顧玉平索性去西花廳。鄧穎超正整理文件，抬頭道：“來(lái)得巧，總理還在辦公室。”簡(jiǎn)單寒暄后，辦公桌電話突響，總理投入工作。顧玉平識(shí)趣地退到門(mén)口，卻被鄧穎超塞了兩本新印的小冊(cè)子，“讓孩子們看看，這才叫初心。”他沒(méi)料到，那竟是與總理的最后一面。

1976年1月8日噩耗傳來(lái)，瑞金一片雨色。顧玉平急欲北上，可山路塌方、車次緊張，錯(cuò)過(guò)追悼，他在小院升半旗，自行站立默哀。一個(gè)老兵說(shuō)：“你是警衛(wèi)員，不去北京可惜。”顧玉平搖頭：“任務(wù)完不成，愧疚一輩子；送不送靈，情義都在。”

1977年春，他終于進(jìn)京補(bǔ)上一聲“報(bào)告”。鄧穎超蒼老許多，仍開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“小顧，活著就是勝利。”臨別，她遞兩本畫(huà)冊(cè)，《敬愛(ài)的總理，我們永遠(yuǎn)懷念你》《紀(jì)念周恩來(lái)總理文物選刊》。顧玉平珍而重之，連包裝紙都沒(méi)舍得扔。

離休后，他沒(méi)抱茶杯曬太陽(yáng)，而是跑學(xué)校、跑部隊(duì)。講座開(kāi)始前，總愛(ài)來(lái)一句：“別嫌我啰嗦，我是周副主席派來(lái)的故事員。”三十多年，他進(jìn)過(guò)16所中小學(xué)，一千兩百多場(chǎng)報(bào)告，二十多萬(wàn)人聆聽(tīng)。講到雪山草地，他會(huì)突然板起臉：“試想一下，你腳下踩的不是地板，是沼澤。”臺(tái)下學(xué)生瞬間安靜。

1996年，長(zhǎng)征勝利六十周年，多路“重走長(zhǎng)征路”隊(duì)伍涌到瑞金。顧玉平家成了“展示館”，茶壺水常年沸著。他用半天時(shí)間口述，又用半天翻舊物找史料，興致勃勃，沒(méi)有一點(diǎn)倦意。有人問(wèn)：“老首長(zhǎng)，累不累？”他擺手，“值！”

多年耕耘，他寫(xiě)下《紅都紀(jì)事》《周恩來(lái)長(zhǎng)征二三事》等書(shū)十余萬(wàn)字。筆跡有些抖，但字里行間干凈利落。身邊年輕人感慨：“老爺子活成了自己的豐碑。”顧玉平笑：“別提碑，路還長(zhǎng)。”

2005年3月12日清晨，瑞金春雨。顧玉平在睡夢(mèng)中安然離世，享年九十四歲。桌上攤著一頁(yè)稿紙，最后一句是：“鄧大姐扶我過(guò)雪山，那份熱度至今未涼。”