文|王淼

我有一個習慣，堅持了很多年，就是每天晚飯后步行一個小時。

最初開始步行時，只是為了鍛煉身體，而且還隔三差五的，經常中斷。對于我來說，這個習慣之所以能夠堅持下來，與村上春樹說過的一句話不無關系。話說村上春樹成為一名職業作家之后，因長期靜坐對身體不利，他便選擇跑步或步行作為自己鍛煉身體的方式。為了堅持下去，村上春樹告訴自己，他的一天只有二十三個小時，因為有一個小時留給了跑步或步行，雷打不動。所以，每當我感覺懶散的時候，我總會拿村上春樹的話來提醒自己，這一招也果然管用，我后來不僅養成了步行的習慣，還時時感受到時間的緊迫性。

漸漸地，步行在我的生活中遠不止步行那么簡單了，它變成了一種樂趣，抑或變成了一種獨立思考的方式。總之，步行成為我日常生活中一個重要的組成部分，如果哪一天不步行一小時，我便感覺少了一點什么。

步行雖然是一種有意志的行為，卻可以讓人在工作與休閑、存在與作為之間取得一種微妙的平衡：緩解疲勞的情緒，放松繃緊的神經，步行以一種最原始的身體移動的方式，有效地將心理、生理與現實的世界融于一體，讓一個人的身心進入理想的狀態。

我平常在鄰近的公園里步行，除了隨手拍拍路邊的風景、偶爾與路人閑聊幾句之外，還有一個讓我樂而不疲的興趣，就是擼狗與擼貓。我在公園里總會遇到兩只胖乎乎的柯基，它們分屬兩個家庭，一個白底黑花，叫“黑豆”，一個黃白相間，叫“無敵”。每次遇見它們，我總是忍不住與它們嬉戲一會兒，而它們也像遇到故人，一直黏著我不放，把像皮球一樣又圓又軟的肚子向我敞開，任我撫摸……我享受這一刻的溫情，尤其是在情緒低落之時，這種撫摸帶有很強的治愈感，能夠化解內心的煩惱，讓我體驗到靈魂的愉悅。

步行同時又與思維密不可分。一個人在步行時不僅僅是在運動自己的雙腿，大腦也常常參與其中：步行時的移動能夠激發出思想的節奏，路上的風景也會刺激思緒的飄逸與靈動。毫無疑問，步行固然是一種生理性的運動，卻可以孕育出思想、經驗和領悟——事實上，我的許多寫作計劃和創作構想，恰恰就是在步行中慢慢形成的。我的身體在運動，我的思想同樣在運動，誠如盧梭所言，在一種狀態下，靈魂可以獲得足夠踏實的依靠，可以完全地放松休息，并凝聚起全部的生命氣息……我覺得，步行，即庶幾接近這種狀態。

美國作家麗貝卡·索爾尼曾經這樣說道：“生命的組成，除正經事以外，還包括不可預期的許多小事；而這些不可算計的部分才會賦予生命價值。”她的言外之意是，一個人的一生并沒有太多的宏大敘事，反而是一些微不足道的日常瑣屑，構成了人生的重點。人這一輩子，除了做一些必要的正經事之外，還值得重視的，是一些微小的幸福體驗：比如散步，比如閑逛，比如冥思，比如發呆……這些看似無所事事、且毫無意義的瞬間，卻足以讓人感受到身心合一的飽滿，自然也更加接近生活的本質。