正是人生的短暫，使一切的相遇顯得更美。花開了，花也落了，我看重它的綻放，也看重它的凋謝，這個過程即是一個美的過程。

——傅國涌

沉重悼念

｜傅國涌先生

當代著名歷史學者，曾擔任中學教師。1967年生于浙江樂清。主要關注中國近代史，特別是百年言論史和知識分子問題等。人民網、共識網、天益思想庫均有專欄。已出版的主要著作有《金庸傳》《葉公超傳》《史想錄》《筆底波瀾》《百年尋夢》《主角與配角》《文人的底氣》《追尋失去的傳統》《1949年：中國知識分子的私人記錄》《百年辛亥：親歷者的私人記錄》《大商人：影響中國的近代實業家們》《民國商人》《無語江山有人物》《問史哪得清如許》《帝國盡頭是民國》《民國年間那人這事》《從龔自珍到司徒雷登》等，編有《過去的中學》《過去的小學》《追尋律師的傳統》等。

《美的相遇：傅國涌教育隨想錄》，傅國涌 著，華東師范大學出版社，978-7-5675-6418-3，45.00元

出版家范用上小學的時候，讀到夏丏尊翻譯的《愛的教育》，譯者序言中的幾句話打動了他幼嫩的心靈：

書中敘述的親子之愛，師生之情，朋友之誼，鄉國之感，社會之同情，都近于理想的世界，雖是幻影，使人讀了覺到理想世界的情味，以為世間要如此才好。于是不覺就感激了流淚。

他一輩子都憧憬這樣的理想世界，做著這樣的夢。一個人的一生尤其在少年時代與什么樣的書相遇，也許充滿了偶然性，正是這偶然將開啟截然不同的人生。我常常想起童年、少年時代起讀過的那些書，在時間的流逝中漸漸都已匯入我的生命當中。正是我接觸到的一本本書，讓我的世界變得越來越大，每一本書其實都在參與我的人生，讓我不斷地獲得精神的滋養，重新找到前行的勇氣，讓我禁不住感嘆：人與書的相遇竟是如此之美。

當然，人與人的相遇也是美的。夏承燾十幾歲時，第一次填詞，一闋《如夢令》中有一句：“鸚鵡，鸚鵡，知否夢中言語？”國文老師張震軒給這一句密密加圈，連聲夸他作得好。他說就是從那時起，他下定了一生研究詞的決心。老師畫的朱紅圈圈令他終生難忘。馬星野在溫州中學念初中時，國文老師朱自清每逢發現好文章，總要與學生一同欣賞。以新文學知名的朱老師十分喜歡舊文學，有一次拿到一卷線裝的蘇曼殊詩集，就找他到辦公室共賞。在他心中，朱老師的一句詩、一席話都有值得長久回味的價值。他永遠都記得老師在他作文后面批了兩句李商隱詩：“何時荊臺百萬家，獨教宋玉擅才華。”他們相處的時間不過短短一年半，卻成為他一生的回憶。

我常常被這樣的故事吸引，教育就是由一個一個這樣的故事構成的，沒有故事的教育是死的，教育首先就是人與書的相遇、人與人的相遇。我曾經想過，要是能寫一篇《教育相遇論》，甚至是一本書，來講述課堂內外的相遇，校園內外的相遇，書里書外的相遇，從人與書、人與人到人與世界、人與自我的相遇，該是一個多美的題目，卻總覺得千頭萬緒，一直沒有寫出來。

前幾年，我先后作過幾次講座，都是以“相遇”為題，一是《教育就是與美相遇》，關于民國教育的；一是《人生最美是相遇》，關于我自己的經歷。講座的錄音整理稿都收入了這本小冊子。這些收集在一起的文字，雖都與教育有關，卻零零散散，似乎沒有一根線索將它們串在一起，我想到了“相遇之美”，也請朋友們幫我起了好多個題目，最后妻子對我說，不如叫“美的相遇”，可以涵蓋所有的文字，無論是我與民國的相遇、教育的相遇，還是與許多師友（他們又都是從事教育的）的相遇。我感謝人生中無數的相遇，從少年到如今，正是這些相遇使人生變得如此美好，什么樣的風暴也折不斷夢的翅膀。

40年前，我在大山深處偶然接觸到的那些讀物，依然活在我的記憶里。我喜歡阿根廷作家博爾赫斯晚年的那些談話，他眼睛看不見了，但心中那么明亮，他的心中似乎裝著一個宇宙，他對這個世界的理解，常常不是肉體所能限制的。在我看來，他是觸摸到永恒的人，與這樣的人、這樣的書相遇，真是美不可言。

“什么是永恒？永恒不是我們所有昨天的總和，永恒是我們所有的昨天，是一切有理智的人的所有的昨天；永恒是所有的過去，這過去不知從何時開始；永恒是所有的現在，這現在包括了所有的城市，所有的世界和行星間的空間；永恒是未來，尚未創造出來但也存在的未來。”

我們注定都要成為過去，唯永恒的意義值得尋找。我常常想，教育不就是在短暫中觸摸永恒的過程嗎？不就是有限的人不斷地向無限求問的過程嗎？30年前，我在一所鄉村中學教書，那里的樹叢，流淌著抓人的綠色的樹叢，那里的石子灘，一塊塊被溪水沖刷得干干凈凈的石頭，那里的星空和月夜，我在搖晃的燭光下讀洛克、盧梭和孟德斯鳩，在萬籟俱寂中仿佛聽見過他們穿越時空的呼吸。很遠，也很近，我無法想象如果沒有與那些書相遇，這一生又將怎樣度過。

正是人生的短暫，使一切的相遇顯得更美。花開了，花也落了，我看重它的綻放，也看重它的凋謝，這個過程即是一個美的過程。我正在讀一本書，俄國作家謝爾古年科夫的《秋與春》——

森林、繁星、河流——世間一切美麗的事物——這恰恰是我們的內心、我們的心靈的反映。可以說，整個世界都是我們自身的反映。正因為如此，遇見松樹的時候，我們才怡然欣賞，我們看它，怎么也看不夠，我們遇見的不是松樹，我們與松樹沒有任何瓜葛，我們遇見的是我們自己。正因為如此，遇見我們的時候，松樹才怡然欣喜，它能夠在我們心靈的密林之中找到自己。

每一個句子都充滿了靈性，這種感覺真是久違了。我很感恩，在我五十之年，能讓我與謝爾古年科夫的文字相遇。

教育是要啟人心思，而不僅僅是記憶、重復、練習、答案，教育是要讓每個人的靈性被激活，更真實地理解眼前的一切，就是找到自己，找到自己真實的心靈。離開了讀書，教育還剩下什么？我不知道。感謝茶居兄，我們相識多年，是他促成了這本小冊子的問世。感謝我的妻子曹麗蓉起的書名，我們相遇已經28年，一起生活了24年，共同承受人世的風風雨雨，這是我一生最重要的相遇，當然也是美的相遇。

本文選自《美的相遇：傅國涌教育隨想錄》后記

關注并設為星標