7月9日下午,94歲相聲泰斗楊少華在天津去世。當晚,郭德綱抖音賬號照常發布7月10日的直播預告視頻,畫面里他笑容滿面介紹海外演出見聞,只字未提楊老。直到10日凌晨00:42,他才在社交平臺寫下“老爺子一路走好”,此時距離楊少華離世已過去近10小時。
楊少華生命最后一天仍被工作填滿。上午他被兒子楊倫用輪椅推著參加海鮮飯店開業剪彩,35度高溫下坐在輪椅上眼神呆滯;中午社交賬號還更新他吃炸淀粉腸的帶貨視頻,手抖得幾乎拿不住食物。幾小時后,他在午睡中安詳離世。李金斗后來澄清“與活動無關”,但網友鏡頭里老人的疲憊藏不住。
相聲圈悼念來得更快。苗阜下午就在社交平臺發文“走好”;曹云金當晚直播時暫停原計劃,臨時剪輯楊少華經典片段致敬:“我們都模仿過他的蔫哏,他開創了相聲新風格?!倍戮V抖音IP在消息傳出兩小時后突變為天津——他提前結束了海外巡演。
郭楊二人有過親如父子的時光。2000年初郭德綱被主流排擠時,楊少華公開力挺:“他是領頭羊!沒他賣票,底下相聲人都不好干!”87歲的楊少華見郭德綱總像孩子般緊摟他胳膊,親兒子楊議只能站旁邊。2019年楊老住院,郭德綱直奔病床陪聊;楊議女兒結婚,他特意錄視頻祝福。
裂痕始于三年前。楊議想進德云社任職被冷處理,又因德云社演員直播冒犯楊家,郭德綱未調解。楊議隨即在直播間罵郭德綱“郭扒灰”,翻舊賬泄憤。郭德綱直接摘下楊家贈德云社的匾額。直到2023年楊少華住院,郭德綱探病合影,冰面才裂開細縫。
楊少華晚年成了兒子的“流量招牌”。楊議被曝賣古董要父親掏錢買房;楊倫運營父親兩個短視頻賬號,靠“楊爺爺的快樂生活”櫥窗賣貨超百萬單,估算傭金至少500萬。離世當天上午的商業站臺、中午的帶貨視頻,評論區早有網友質問:“別再折騰老人了!”
郭德綱的沉默或許有無奈。他9日下午趕回天津卻未立刻發聲,凌晨的悼念也只有七個字。相比他稱呼楊少華“爺”的親昵年代,如今這克制的告別,藏著相聲江湖恩怨難解的復雜。而楊議的楊光相聲社已暫停演出,社交賬號停留在為父親喂食的視頻。
有人記得楊少華58歲才靠《枯木逢春》走紅,90歲登春晚演小品;記得他為捧兒子楊議,搭檔說相聲拿下全國一等獎。也記得他貧苦出身,12歲學修鞋,聽相聲入迷被開除,幸得常寶霆引薦拜師郭榮啟。這身本事,最后成了兒子們的生意牌。
天津某海鮮飯店門口的花籃還沒撤。9日上午楊少華坐輪椅剪彩時,商家喜氣洋洋掛橫幅“熱烈歡迎楊少華老師”。如今橫幅下堆滿網友放的白菊,寫著一句“您終于不用營業了”。
看客總盼恩怨圓滿收場,可生活哪有那么多痛快和解。一個在午睡中靜默告別,一個在深夜按下發送鍵。九十四年悲歡散場,雪中送炭的溫暖是真的,利益撕扯的隔閡也是真的——恩義千斤,到底重不過現實幾兩。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.