99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

有個游戲開了“僅退款”——退多少?退一千萬"/> 主站 商城 論壇 自運營 登錄 注冊 有個游戲開了“僅退款”——退多少?退一千萬 廉頗 2025-07...

0
分享至

有個游戲開了“僅退款”——退多少?退一千萬


廉頗

2025-07-10

返回專欄首頁

作者:廉頗

原創投稿

評論:

商城特賣


明末:淵虛之羽

¥218

¥248

-12%

前往購買


NBA 2K25

¥99

¥298

-67%

前往購買


情感反詐模擬器

¥28

¥33

-15%

前往購買


劍星

¥254.6

¥268

-5%

前往購買


黑神話:悟空

¥204

¥268

-24%

前往購買

這下大家都是學生了。

前陣子突然涌出了不少懷舊情緒,想要玩原汁原味的《光明之魂2》。于是,斥巨資300塊在購物平臺買了臺GBA,然后廉頗老師就被消費主義狠狠地毒打了一頓。不知道為何,平臺一直沒太同步快遞的信息,每天都要跟客服拉鋸,深入討論發貨沒有、貨到哪里的問題。皇天不負有心人,一個星期的鏖戰過后,廉頗老師終于收到了包裹。

激動的心,顫抖的手,成功從包裹里開出了一臺GBA外觀的“水中套圈機”——

人生真是寂寞如雪啊。

在2025年不知道幾月幾日的早上,許多網購平臺已經取消了“僅退款”政策一段時間,但廉頗老師很懷念他。


以前,廉頗老師對網購平臺縱容“僅退款”的做法一直都不置可否,這種幾乎一面倒的不對等買賣關系,很容易變成牛鬼蛇神“刷怪籠”,時不時就給你開開眼界。

比如,時常在互聯網上神出鬼沒的“學生黨”,靠著一句“我是學生,送我”,成了網購平臺經久不衰的傳奇,平等地讓每一個賣東西的人尋求降壓藥的幫助。


但與此同時,作為互聯網資深樂子人、傳奇干飯王的廉頗老師,也同時密切關注著各路互聯網奇葩選手,看看他們為了白嫖商家,究竟能整出多么離譜的活。

有的網友會為此撰寫一篇“感人至深”的短篇小說,拉出一個莫名其妙的靠山,緊挨當下國際熱點,就為了讓你退他40塊錢。


有的網友則找到了神秘的角度,依仗著自己沒有“被義務教育毒害”的生物學常識,對商家發出了極為嚴重的指控。


當然,也有的講究一個單刀直入、開門見山,將白嫖的意圖以直抒胸臆的方式,說了出來。


以往廉頗老師偶爾會兼職一下互聯網人類觀察工作,但這些案例所表現出的人類多樣性,仍讓他大受震撼。


直到那臺玩法全靠命運的垂青、成就感只看隨機性的大手、游戲性屌差的“水中套圈機”送到他手上,一切都豁然開朗——

“唉,資本。‘僅退款’真是個好東西,可惜似了。”


不過還是有好消息:總有些人敢于開時代的倒車,做資本主義的叛徒,在廉頗老師還在為套圈機套不進去而抓頭發時,《逆水寒》跑過來趴在他耳邊說:“來《逆水寒》黃金服,這里可以僅退款哦~親!”

“振聾發聵的低語”嚇得廉頗老師一激靈,差點去見共產主義的幽靈。

這就是《逆水寒》周年慶資料片“黃金萬兩”的內容,給廉頗老師帶來的直觀體驗……跟跑馬燈似的。


在過去,我們提到網游廠商的吃相,無不咬牙切齒——數值一直在膨脹、物品永遠不保值、版本更新始終在背刺……把玩家耍得一直在哈氣,跟巴普洛夫的狗一樣,恨不得每天早上起來都對官方大喊“日尼瑪,退錢”。


現在,伴隨《逆水寒》黃金服“黃金萬兩”資料片的到來,你不用“日”,他們就會退錢,直接打斷玩家們的素質連招。


新版本中,《逆水寒》將開啟“合伙人招募計劃”,從每個月的收入中拿出一大筆錢設立獎金池,直接分發給《逆水寒》玩家。目前,首月獎金池的數額已經超過一千萬,這一千萬將在版本更新后作為每月分紅,發放給深度參與《逆水寒》各類玩法的玩家,無論你是叱咤江湖的大佬,還是仍在搬磚的普通玩家,都能從中分一杯羹——

而且,從“首月”這個詞中大家就能看出,這不是個一錘子買賣,而是以后每個月都能拿到的“分紅”。用《逆水寒》官方的說法,他們想把《逆水寒》做成一支玩家只要游玩,就相當于“入股”了 的零風險、高收益、每月分紅的超級“優質股”。(編者注:廉老師的現實生活中的股票一直處于套牢狀態,解套遙遙無期。)


這個計劃的重點在于,它沒有“準入門檻”,不設資格限制,所有玩家都能參與,更不需要額外付費來獲得獎勵。玩家只要正常地在游戲中游玩,保證一定的活躍程度,參與各種玩法積累“江湖貢獻值”,或深耕自己的角色戰力養成,提升角色的各項數值,就能夠獲得“貢獻分”,拿到更多獎金。


在《逆水寒》七周年之際,他們掏出了沒有多少網游廠商敢掏的終極運營方案——給玩家們打錢。


營收作為一部網游的命脈,很難想象《逆水寒》是出于什么樣的想法,而去掘自己的命脈。在他們官方的宣言里,他們認為玩家們投入心血和資源培養起來的角色,他們理應讓這些角色成為玩家們穩定、保值的固有資產。他們也相信給玩家們讓利,能夠成為“以退為進”的措施,在營收上“后退一步”,游戲內經濟循環的穩定生態,就能向長遠的目標“邁進一步”。


聽著就跟假的一樣。

但在今年年初“《逆水寒》黃金服”成為官方命名的那一次,他們其實就開始那么干了——他們開起了一次“歷史累計充值返利”。注意,不是單純的“充值返利”,而是“歷史充值返利”,前者是你要現在充錢才能拿的“彩頭”,后者是你以前充過的所有錢都會返利的“童話”。


能把聽著跟假的一樣的事情真的做出來,大抵就是《逆水寒》黃金服讓人震撼之處。這次的“合伙人招募計劃”,也是同理。

當然,這個計劃有個漏洞,那就是玩家需要付出時間精力來獲得獎勵,讓它看著不像福利分紅,而是打工工資——

那對“超級休閑黨”來說,不是白更新了?

“先生,長青計劃了解一下。”

這次“合伙人招募計劃”,只是《逆水寒》“長青計劃”的一部分——而“長青計劃”有個別名,叫“想方設法給玩家們送錢”計劃。

送多少?

送一個億。


在上個月月中,“長青計劃”的一部分就已經正式啟動,《逆水寒》將會在第一輪更新中投放20萬張銅錢直售月卡,月卡價格只相當于玩家“每月搬磚”收益的一小部分。也就是說,買下這張月卡,再把剩下來的銅錢賣出去,玩家們就相當于白賺了一大筆,可以說是送錢送得很赤裸了——

讓人只想說再來點。


他們還真的又送了,還不止一點。

七周年版本更新之際,游戲內還將直接發放一大波免費福利——不止免費,獲得還非常輕松。動動手指參加一個時光機玩法,玩家就能拿到全新限定的“北極熊坐騎”。


剩下的還有登錄就送免費抽獎機會、25張珍稀外觀券、預約資料片免費送發型和時裝自選券等等,讓你躺著擺爛都能拿到手軟。


當然,作為一款游戲,你不能只會“送”,你還得讓玩家們“有得玩”。看著《逆水寒》七周年的福利,很容易讓人誤會他們已經送錢送得喪心病狂,忘了更新游戲。

當你看到他們的游戲更新內容時,你會發現什么才叫真正的喪心病狂——廉頗老師已經不再想讀論文一樣的更新公告了。

《逆水寒》七周年版本的玩法更新,突出一個“高大全”——質量高、體量大、內容全,從硬件到軟件一次性包圓。

作為一個已經持續運營了七年的游戲,在屎山代碼疊了不知道多少層的情況下,他們還能做一波“有史以來幅度最大的畫面升級”,全面提升了游戲內的場景光照、植被、材質水準,讓人敬佩。


在畫面全方位升級所搭建的舞臺下,便是各種各樣的“新東西”:新流派、新境界、新戰場、新副本、新福利玩法。

全新流派“云瑤”上線,在擁有絕美外觀的同時,還有非常豐富的可操作性,這個流派擁有神女、青鳥、天狐三種形態,能夠進行相互切換,這代表著該流派存在極高的操作上限和玩法豐富度——順帶一提,男性玩家可以通過“第二流派”來讓自己的角色變“男娘”,過程非常“無痛”。


新的流派到來后,等級制度也會迎來改革,《逆水寒》黃金服將采用“境界突破”系統,玩家需要突破心境,借助戰斗和歷練,才能讓自己的角色更上一層樓。與新境界相匹配的,還有一套平滑的裝備過渡機制,讓玩家能夠享受更平穩的戰力養成體驗。


有了新的“武器”,就需要有新的“應用場景”——《逆水寒》七周年更新,堪稱是從腦洞里給玩家掏出了一大堆全新的“打架的地方”。

全新競技玩法“山河演武”里,玩家可以把角色變成棋子,自身進入更高維度,體驗統攬全局的SLG攻城略地玩法。


全新戰場“云崖問戰”中,玩家又可以享受扔掉大腦“戰斗爽”的體驗,在7分鐘的極限對決里與其他玩家狹路相逢,進行“單分路推塔”對抗——

這個玩法有點眼熟……“《逆水寒》大亂斗”?


MMORPG的傳統藝能自然是不能丟的,七周年版本中將帶來新的團本、六人本和單人本,每個副本都有自身獨特的機制和截然不同的玩法:新團本“六道冥途”將以佛教六道為主題,為玩家們安排一場西南迷霧沼探險;全新六人本“世外尋隱”將讓玩家前往雪淵深處的“往來客棧”挑戰高人,若輸則必須留下最珍貴之物,若獲勝則能全身而退——這個設定一聽就很古龍。


而這些新副本中,比較奇特的則是“鳴劍破妄”這個單人玩法。玩家將在這個玩法中進行BOSS連戰,過往“舞陽城”“血怖宮”等副本中的強大BOSS都將再次出現,并擁有全新的獨立機制,玩家需要一次性將他們全部戰勝才能拿走獎勵——

誰能想到有朝一日在MMORPG里還能看到BOSS RUSH?


最后,在經過這些緊張刺激的新玩法洗禮后,玩家可以在“歐皇向前沖”這個玩法里放松身心——這個玩法頗為奇妙,強調的是“沖”和“送”,玩家只要放空大腦扔骰子,根據骰子往前沖,就能拿到獎勵,像承天納地、天羲精魄等珍稀道具,一沖就有,堪稱新版本中最“無腦”的玩法。


另外,《逆水寒》七周年版本更新恰逢暑期,官方也特意上線了七周年全新泳裝外觀“霧影鮫綃”“瀾鮫幻羽”來給大家消消暑——

雖然我覺得LSP們看到這個外觀之后多半是會中暑的。


在當初《逆水寒》宣布他們想要讓MMORPG重回“黃金時代”,開歷史的倒車,讓每一個玩家又能在游戲中享受豐富的游戲樂趣,又能憑借這種享受找到“遍地黃金”的感覺時,其實沒有多少玩家會選擇相信。

游戲的樂趣、游戲的體驗,都是具備時代性的,尤其是在MMORPG這類緊跟時代步伐而變動的游戲中。沒有人能復現“安其拉開門”那場歷史性事件所帶來的感動,懷舊服也不行。而《逆水寒》想要還原的,卻遠遠不止一個瞬間的體驗——他們想要還原一整個萬物競發、眾人淘金的時代。

結果《逆水寒》黃金服真的做到了。不僅做到了,還做得遠超眾人想象,放眼整個網絡游戲史,如此赤裸裸地給玩家們打錢的做法,都堪稱史無前例。

在這之前,誰會想到——

從“氪金牲口”到“游戲股東”,你只差一個《逆水寒》黃金服。


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
1962年中印邊境戰爭前夜:林彪劉伯承爭論不下,主席拍桌:打!

1962年中印邊境戰爭前夜:林彪劉伯承爭論不下,主席拍桌:打!

燦爛夏天
2025-07-10 11:33:39
李在明速戰速決,尹錫悅沒想到,逮捕如此之快,金建希也難逃制裁

李在明速戰速決,尹錫悅沒想到,逮捕如此之快,金建希也難逃制裁

徐徐道史
2025-07-12 07:19:49
狹長鳳眼,眼尾泛紅的美女

狹長鳳眼,眼尾泛紅的美女

白宸侃片
2025-07-11 07:37:55
安徽省政府一直屬機構主要領導調整

安徽省政府一直屬機構主要領導調整

上觀新聞
2025-07-12 06:56:33
西游:獅駝嶺真正恐怖之處,并非尸山血海,而是孫悟空看透的真相

西游:獅駝嶺真正恐怖之處,并非尸山血海,而是孫悟空看透的真相

大千世界觀
2025-05-09 14:51:23
一夜“蒸發”510億美元?當了十余年世界首富,比爾·蓋茨跌出彭博富豪榜前十

一夜“蒸發”510億美元?當了十余年世界首富,比爾·蓋茨跌出彭博富豪榜前十

紅星新聞
2025-07-11 16:36:08
生完孩子后,我出軌的欲望非常強烈!(女性勿入)

生完孩子后,我出軌的欲望非常強烈!(女性勿入)

性學研究僧
2025-06-17 22:37:40
反轉!癱瘓女被拋棄后續,把男友當備胎,黑歷史被扒,果然不簡單

反轉!癱瘓女被拋棄后續,把男友當備胎,黑歷史被扒,果然不簡單

清游說娛
2025-07-10 15:03:11
林詩棟4-1輕取田中佑太,半決賽將戰林昀儒vs張本智和之間勝者

林詩棟4-1輕取田中佑太,半決賽將戰林昀儒vs張本智和之間勝者

直播吧
2025-07-12 06:15:31
送別楊少華 天津相聲界缺席 楊議謝常馬侯 未提趙偉洲 網友鳴不平

送別楊少華 天津相聲界缺席 楊議謝常馬侯 未提趙偉洲 網友鳴不平

振華觀史
2025-07-12 08:24:16
一個被窩睡不出兩種人,鄭伊健演唱會擺爛被群嘲,蒙嘉慧也不無辜

一個被窩睡不出兩種人,鄭伊健演唱會擺爛被群嘲,蒙嘉慧也不無辜

振華觀史
2025-07-11 11:30:00
鳳凰男不爽:憑什么你父母退休后四處旅游,我爸媽卻每天干農活

鳳凰男不爽:憑什么你父母退休后四處旅游,我爸媽卻每天干農活

多久情感
2025-07-11 08:09:10
68歲努爾哈赤早上剛死,34歲皇太極晚上就給36歲阿巴亥送弓箭

68歲努爾哈赤早上剛死,34歲皇太極晚上就給36歲阿巴亥送弓箭

百年歷史老號
2024-05-10 16:48:47
江蘇兩校“合并告吹”,如今“申博更大”,欲建兩所新“大學”!

江蘇兩校“合并告吹”,如今“申博更大”,欲建兩所新“大學”!

戶外阿毽
2025-07-12 00:14:17
臺灣統一后,領導班子建議這樣配備,馬英九可享受正部級待遇

臺灣統一后,領導班子建議這樣配備,馬英九可享受正部級待遇

近史博覽
2025-07-11 21:27:46
Shams:步行者以3年2100萬美元合同續約中鋒以賽亞-杰克遜

Shams:步行者以3年2100萬美元合同續約中鋒以賽亞-杰克遜

懂球帝
2025-07-12 09:26:12
維金斯正式申請交易,怒罵萊利太過分,遭韋德指責是個白眼狼

維金斯正式申請交易,怒罵萊利太過分,遭韋德指責是個白眼狼

安徽紅蜻蜓雜志社
2025-07-11 22:56:27
老人把1200萬遺產全給兒子,女兒拒絕贍養,律師一句話讓全家傻眼

老人把1200萬遺產全給兒子,女兒拒絕贍養,律師一句話讓全家傻眼

朝暮書屋
2025-07-03 10:35:56
31省份養老金調整方案即將公布,今年會咋變?定額能達到60元嗎?

31省份養老金調整方案即將公布,今年會咋變?定額能達到60元嗎?

小舟談歷史
2025-07-12 08:48:46
1.42億泰銖!泰國三巨頭入股霸王茶姬

1.42億泰銖!泰國三巨頭入股霸王茶姬

國際金融報
2025-07-11 22:09:20
2025-07-12 10:27:00
3DM游戲 incentive-icons
3DM游戲
國內知名綜合游戲媒體
148072文章數 205229關注度
往期回顧 全部

游戲要聞

初代PS5用戶對索尼不滿:《羊蹄山》外殼沒我們份?

頭條要聞

美國出乎意料對哈薩克斯坦下手 被指"與中國有關"

頭條要聞

美國出乎意料對哈薩克斯坦下手 被指"與中國有關"

體育要聞

從無畏金蘭到薪火相傳,中國女籃新的花期來了

娛樂要聞

新聞聯播鏡頭下的宋佳面相變了

財經要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

黃仁勛警示AI風險:沒新想法,就集體失業

汽車要聞

小米YU7深度試駕:優點很多缺點也很多

態度原創

健康
游戲
親子
家居
本地

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

《劍星》PC版發售 帶動PS5版額外售出22萬套游戲

親子要聞

傻傻算不清,還想要零花錢

家居要聞

生活憧憬 自由浪漫之境

本地新聞

換個城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 巴中市| 扎赉特旗| 九江市| 滕州市| 岫岩| 隆回县| 南宫市| 乐业县| 新和县| 阿图什市| 汽车| 东光县| 和林格尔县| 渭南市| 周至县| 彭阳县| 姚安县| 凉城县| 台州市| 泰来县| 万全县| 崇义县| 黑龙江省| 睢宁县| 什邡市| 泗洪县| 泽州县| 宁武县| 辽宁省| 临西县| 崇礼县| 壶关县| 盐山县| 南漳县| 乌海市| 错那县| 宜阳县| 汽车| 晋中市| 嘉鱼县| 蛟河市|