99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

有個游戲開了“僅退款”——退多少?退一千萬"/> 主站 商城 論壇 自運營 登錄 注冊 有個游戲開了“僅退款”——退多少?退一千萬 廉頗 2025-07...

0
分享至

有個游戲開了“僅退款”——退多少?退一千萬


廉頗

2025-07-10

返回專欄首頁

作者:廉頗

原創投稿

評論:

商城特賣


明末:淵虛之羽

¥218

¥248

-12%

前往購買


NBA 2K25

¥99

¥298

-67%

前往購買


情感反詐模擬器

¥28

¥33

-15%

前往購買


劍星

¥254.6

¥268

-5%

前往購買


黑神話:悟空

¥204

¥268

-24%

前往購買

這下大家都是學生了。

前陣子突然涌出了不少懷舊情緒,想要玩原汁原味的《光明之魂2》。于是,斥巨資300塊在購物平臺買了臺GBA,然后廉頗老師就被消費主義狠狠地毒打了一頓。不知道為何,平臺一直沒太同步快遞的信息,每天都要跟客服拉鋸,深入討論發貨沒有、貨到哪里的問題。皇天不負有心人,一個星期的鏖戰過后,廉頗老師終于收到了包裹。

激動的心,顫抖的手,成功從包裹里開出了一臺GBA外觀的“水中套圈機”——

人生真是寂寞如雪啊。

在2025年不知道幾月幾日的早上,許多網購平臺已經取消了“僅退款”政策一段時間,但廉頗老師很懷念他。


以前,廉頗老師對網購平臺縱容“僅退款”的做法一直都不置可否,這種幾乎一面倒的不對等買賣關系,很容易變成牛鬼蛇神“刷怪籠”,時不時就給你開開眼界。

比如,時常在互聯網上神出鬼沒的“學生黨”,靠著一句“我是學生,送我”,成了網購平臺經久不衰的傳奇,平等地讓每一個賣東西的人尋求降壓藥的幫助。


但與此同時,作為互聯網資深樂子人、傳奇干飯王的廉頗老師,也同時密切關注著各路互聯網奇葩選手,看看他們為了白嫖商家,究竟能整出多么離譜的活。

有的網友會為此撰寫一篇“感人至深”的短篇小說,拉出一個莫名其妙的靠山,緊挨當下國際熱點,就為了讓你退他40塊錢。


有的網友則找到了神秘的角度,依仗著自己沒有“被義務教育毒害”的生物學常識,對商家發出了極為嚴重的指控。


當然,也有的講究一個單刀直入、開門見山,將白嫖的意圖以直抒胸臆的方式,說了出來。


以往廉頗老師偶爾會兼職一下互聯網人類觀察工作,但這些案例所表現出的人類多樣性,仍讓他大受震撼。


直到那臺玩法全靠命運的垂青、成就感只看隨機性的大手、游戲性屌差的“水中套圈機”送到他手上,一切都豁然開朗——

“唉,資本。‘僅退款’真是個好東西,可惜似了。”


不過還是有好消息:總有些人敢于開時代的倒車,做資本主義的叛徒,在廉頗老師還在為套圈機套不進去而抓頭發時,《逆水寒》跑過來趴在他耳邊說:“來《逆水寒》黃金服,這里可以僅退款哦~親!”

“振聾發聵的低語”嚇得廉頗老師一激靈,差點去見共產主義的幽靈。

這就是《逆水寒》周年慶資料片“黃金萬兩”的內容,給廉頗老師帶來的直觀體驗……跟跑馬燈似的。


在過去,我們提到網游廠商的吃相,無不咬牙切齒——數值一直在膨脹、物品永遠不保值、版本更新始終在背刺……把玩家耍得一直在哈氣,跟巴普洛夫的狗一樣,恨不得每天早上起來都對官方大喊“日尼瑪,退錢”。


現在,伴隨《逆水寒》黃金服“黃金萬兩”資料片的到來,你不用“日”,他們就會退錢,直接打斷玩家們的素質連招。


新版本中,《逆水寒》將開啟“合伙人招募計劃”,從每個月的收入中拿出一大筆錢設立獎金池,直接分發給《逆水寒》玩家。目前,首月獎金池的數額已經超過一千萬,這一千萬將在版本更新后作為每月分紅,發放給深度參與《逆水寒》各類玩法的玩家,無論你是叱咤江湖的大佬,還是仍在搬磚的普通玩家,都能從中分一杯羹——

而且,從“首月”這個詞中大家就能看出,這不是個一錘子買賣,而是以后每個月都能拿到的“分紅”。用《逆水寒》官方的說法,他們想把《逆水寒》做成一支玩家只要游玩,就相當于“入股”了 的零風險、高收益、每月分紅的超級“優質股”。(編者注:廉老師的現實生活中的股票一直處于套牢狀態,解套遙遙無期。)


這個計劃的重點在于,它沒有“準入門檻”,不設資格限制,所有玩家都能參與,更不需要額外付費來獲得獎勵。玩家只要正常地在游戲中游玩,保證一定的活躍程度,參與各種玩法積累“江湖貢獻值”,或深耕自己的角色戰力養成,提升角色的各項數值,就能夠獲得“貢獻分”,拿到更多獎金。


在《逆水寒》七周年之際,他們掏出了沒有多少網游廠商敢掏的終極運營方案——給玩家們打錢。


營收作為一部網游的命脈,很難想象《逆水寒》是出于什么樣的想法,而去掘自己的命脈。在他們官方的宣言里,他們認為玩家們投入心血和資源培養起來的角色,他們理應讓這些角色成為玩家們穩定、保值的固有資產。他們也相信給玩家們讓利,能夠成為“以退為進”的措施,在營收上“后退一步”,游戲內經濟循環的穩定生態,就能向長遠的目標“邁進一步”。


聽著就跟假的一樣。

但在今年年初“《逆水寒》黃金服”成為官方命名的那一次,他們其實就開始那么干了——他們開起了一次“歷史累計充值返利”。注意,不是單純的“充值返利”,而是“歷史充值返利”,前者是你要現在充錢才能拿的“彩頭”,后者是你以前充過的所有錢都會返利的“童話”。


能把聽著跟假的一樣的事情真的做出來,大抵就是《逆水寒》黃金服讓人震撼之處。這次的“合伙人招募計劃”,也是同理。

當然,這個計劃有個漏洞,那就是玩家需要付出時間精力來獲得獎勵,讓它看著不像福利分紅,而是打工工資——

那對“超級休閑黨”來說,不是白更新了?

“先生,長青計劃了解一下。”

這次“合伙人招募計劃”,只是《逆水寒》“長青計劃”的一部分——而“長青計劃”有個別名,叫“想方設法給玩家們送錢”計劃。

送多少?

送一個億。


在上個月月中,“長青計劃”的一部分就已經正式啟動,《逆水寒》將會在第一輪更新中投放20萬張銅錢直售月卡,月卡價格只相當于玩家“每月搬磚”收益的一小部分。也就是說,買下這張月卡,再把剩下來的銅錢賣出去,玩家們就相當于白賺了一大筆,可以說是送錢送得很赤裸了——

讓人只想說再來點。


他們還真的又送了,還不止一點。

七周年版本更新之際,游戲內還將直接發放一大波免費福利——不止免費,獲得還非常輕松。動動手指參加一個時光機玩法,玩家就能拿到全新限定的“北極熊坐騎”。


剩下的還有登錄就送免費抽獎機會、25張珍稀外觀券、預約資料片免費送發型和時裝自選券等等,讓你躺著擺爛都能拿到手軟。


當然,作為一款游戲,你不能只會“送”,你還得讓玩家們“有得玩”。看著《逆水寒》七周年的福利,很容易讓人誤會他們已經送錢送得喪心病狂,忘了更新游戲。

當你看到他們的游戲更新內容時,你會發現什么才叫真正的喪心病狂——廉頗老師已經不再想讀論文一樣的更新公告了。

《逆水寒》七周年版本的玩法更新,突出一個“高大全”——質量高、體量大、內容全,從硬件到軟件一次性包圓。

作為一個已經持續運營了七年的游戲,在屎山代碼疊了不知道多少層的情況下,他們還能做一波“有史以來幅度最大的畫面升級”,全面提升了游戲內的場景光照、植被、材質水準,讓人敬佩。


在畫面全方位升級所搭建的舞臺下,便是各種各樣的“新東西”:新流派、新境界、新戰場、新副本、新福利玩法。

全新流派“云瑤”上線,在擁有絕美外觀的同時,還有非常豐富的可操作性,這個流派擁有神女、青鳥、天狐三種形態,能夠進行相互切換,這代表著該流派存在極高的操作上限和玩法豐富度——順帶一提,男性玩家可以通過“第二流派”來讓自己的角色變“男娘”,過程非常“無痛”。


新的流派到來后,等級制度也會迎來改革,《逆水寒》黃金服將采用“境界突破”系統,玩家需要突破心境,借助戰斗和歷練,才能讓自己的角色更上一層樓。與新境界相匹配的,還有一套平滑的裝備過渡機制,讓玩家能夠享受更平穩的戰力養成體驗。


有了新的“武器”,就需要有新的“應用場景”——《逆水寒》七周年更新,堪稱是從腦洞里給玩家掏出了一大堆全新的“打架的地方”。

全新競技玩法“山河演武”里,玩家可以把角色變成棋子,自身進入更高維度,體驗統攬全局的SLG攻城略地玩法。


全新戰場“云崖問戰”中,玩家又可以享受扔掉大腦“戰斗爽”的體驗,在7分鐘的極限對決里與其他玩家狹路相逢,進行“單分路推塔”對抗——

這個玩法有點眼熟……“《逆水寒》大亂斗”?


MMORPG的傳統藝能自然是不能丟的,七周年版本中將帶來新的團本、六人本和單人本,每個副本都有自身獨特的機制和截然不同的玩法:新團本“六道冥途”將以佛教六道為主題,為玩家們安排一場西南迷霧沼探險;全新六人本“世外尋隱”將讓玩家前往雪淵深處的“往來客棧”挑戰高人,若輸則必須留下最珍貴之物,若獲勝則能全身而退——這個設定一聽就很古龍。


而這些新副本中,比較奇特的則是“鳴劍破妄”這個單人玩法。玩家將在這個玩法中進行BOSS連戰,過往“舞陽城”“血怖宮”等副本中的強大BOSS都將再次出現,并擁有全新的獨立機制,玩家需要一次性將他們全部戰勝才能拿走獎勵——

誰能想到有朝一日在MMORPG里還能看到BOSS RUSH?


最后,在經過這些緊張刺激的新玩法洗禮后,玩家可以在“歐皇向前沖”這個玩法里放松身心——這個玩法頗為奇妙,強調的是“沖”和“送”,玩家只要放空大腦扔骰子,根據骰子往前沖,就能拿到獎勵,像承天納地、天羲精魄等珍稀道具,一沖就有,堪稱新版本中最“無腦”的玩法。


另外,《逆水寒》七周年版本更新恰逢暑期,官方也特意上線了七周年全新泳裝外觀“霧影鮫綃”“瀾鮫幻羽”來給大家消消暑——

雖然我覺得LSP們看到這個外觀之后多半是會中暑的。


在當初《逆水寒》宣布他們想要讓MMORPG重回“黃金時代”,開歷史的倒車,讓每一個玩家又能在游戲中享受豐富的游戲樂趣,又能憑借這種享受找到“遍地黃金”的感覺時,其實沒有多少玩家會選擇相信。

游戲的樂趣、游戲的體驗,都是具備時代性的,尤其是在MMORPG這類緊跟時代步伐而變動的游戲中。沒有人能復現“安其拉開門”那場歷史性事件所帶來的感動,懷舊服也不行。而《逆水寒》想要還原的,卻遠遠不止一個瞬間的體驗——他們想要還原一整個萬物競發、眾人淘金的時代。

結果《逆水寒》黃金服真的做到了。不僅做到了,還做得遠超眾人想象,放眼整個網絡游戲史,如此赤裸裸地給玩家們打錢的做法,都堪稱史無前例。

在這之前,誰會想到——

從“氪金牲口”到“游戲股東”,你只差一個《逆水寒》黃金服。


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
笑不活了!人民日報呼吁“同志”稱呼重歸主流,評論區秒變許愿池

笑不活了!人民日報呼吁“同志”稱呼重歸主流,評論區秒變許愿池

阿傖說事
2025-07-11 09:00:59
養老金漲2%公布當天,人社部緊接著半夜悄悄發1條動態,解讀來了

養老金漲2%公布當天,人社部緊接著半夜悄悄發1條動態,解讀來了

社保精算師
2025-07-11 13:52:09
詹庫聯手重現曙光:曝勇士等多隊考慮再次向湖人報價交易獲詹姆斯

詹庫聯手重現曙光:曝勇士等多隊考慮再次向湖人報價交易獲詹姆斯

醉臥浮生
2025-07-11 23:15:31
芬蘭決定“退群”:已通知聯合國

芬蘭決定“退群”:已通知聯合國

環球時報國際
2025-07-11 18:47:33
雙雄時代!辛納、阿卡會師溫網決賽,兩人將連續包攬7個大滿貫!

雙雄時代!辛納、阿卡會師溫網決賽,兩人將連續包攬7個大滿貫!

直播吧
2025-07-12 02:23:09
剛剛,郭焱公開道歉!因陳熠勝孫穎莎,直播怒斥:要懂點事啊,差不多得了!

剛剛,郭焱公開道歉!因陳熠勝孫穎莎,直播怒斥:要懂點事啊,差不多得了!

好乒乓
2025-07-12 01:00:55
楊少華吊唁現場突發意外,前央視導演靈前失控,找楊議解決恩怨

楊少華吊唁現場突發意外,前央視導演靈前失控,找楊議解決恩怨

趣文說娛
2025-07-11 09:43:30
報應來了!捐給美國7千萬,滿嘴“中國窮關我啥事”,如今破產了

報應來了!捐給美國7千萬,滿嘴“中國窮關我啥事”,如今破產了

娛樂看阿敞
2025-07-11 09:48:22
女子車禍癱瘓男友發聲:三觀不合,她為錢無所不用其極,接受判決

女子車禍癱瘓男友發聲:三觀不合,她為錢無所不用其極,接受判決

娛樂看阿敞
2025-07-11 09:15:04
“印度客機墜毀”初步調查 結果:兩個發動機燃油開關被關閉

“印度客機墜毀”初步調查 結果:兩個發動機燃油開關被關閉

每日經濟新聞
2025-07-11 17:24:18
特朗普的大忠臣反了,跨過白宮下達重要命令,特朗普飛機上發飆

特朗普的大忠臣反了,跨過白宮下達重要命令,特朗普飛機上發飆

小企鵝侃世界
2025-07-11 22:58:46
夢斷25冠+溫網8冠,德約輸了:5連敗辛納無緣決賽,一數據太拉胯

夢斷25冠+溫網8冠,德約輸了:5連敗辛納無緣決賽,一數據太拉胯

大秦壁虎白話體育
2025-07-12 01:59:31
網友生日當天被女友氣瘋!體內殘留兩個避孕套,稱:個人衛生不好

網友生日當天被女友氣瘋!體內殘留兩個避孕套,稱:個人衛生不好

社會醬
2025-07-10 17:48:15
特斯拉車頂維權女車主二審敗訴,被判賠償17萬,“該事件致特斯拉損失1.7億元訂單”

特斯拉車頂維權女車主二審敗訴,被判賠償17萬,“該事件致特斯拉損失1.7億元訂單”

極目新聞
2025-07-11 22:04:03
連續3年進溫網決賽!阿爾卡拉斯3-1力克弗里茨 豪取賽會20連勝

連續3年進溫網決賽!阿爾卡拉斯3-1力克弗里茨 豪取賽會20連勝

醉臥浮生
2025-07-11 23:28:21
7月11日俄烏最新:人類軍事史上的第一次

7月11日俄烏最新:人類軍事史上的第一次

西樓飲月
2025-07-11 19:44:41
美國大滿貫賽凌晨戰報:首個4強誕生 陳熠4-3早田希娜 下一輪要內戰

美國大滿貫賽凌晨戰報:首個4強誕生 陳熠4-3早田希娜 下一輪要內戰

去山野間追風
2025-07-12 05:04:17
飯館發布“蛤蟆湯”視頻擬被罰45萬?官方通報

飯館發布“蛤蟆湯”視頻擬被罰45萬?官方通報

界面新聞
2025-07-11 20:23:51
詹姆斯的聲明引發NBA震動 讀起來像是告別信 各高管看法不一

詹姆斯的聲明引發NBA震動 讀起來像是告別信 各高管看法不一

直播吧
2025-07-12 00:39:15
讓3追4!21歲陳熠逆轉早田,首進大滿貫四強,打臉郭焱奇葩言論

讓3追4!21歲陳熠逆轉早田,首進大滿貫四強,打臉郭焱奇葩言論

呀古銅
2025-07-12 04:56:44
2025-07-12 06:36:49
3DM游戲 incentive-icons
3DM游戲
國內知名綜合游戲媒體
148068文章數 205229關注度
往期回顧 全部

游戲要聞

暴雪確認參加CJ 2025 《魔獸世界》等四款游戲參加

頭條要聞

王毅會見魯比奧后 魯比奧就"中美領導人會面"表態

頭條要聞

王毅會見魯比奧后 魯比奧就"中美領導人會面"表態

體育要聞

從無畏金蘭到薪火相傳,中國女籃新的花期來了

娛樂要聞

新聞聯播鏡頭下的宋佳面相變了

財經要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

稚暉君神操作 宇樹痛失"人形機器人第一股"

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態度原創

藝術
時尚
旅游
本地
軍事航空

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

T恤+高腰下裝=顯瘦天花板,比"露奶衫"高級100倍!

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

本地新聞

換個城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

軍事要聞

美軍B-52H戰略轟炸機現身朝鮮半島

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 政和县| 玉林市| 伊春市| 内丘县| 绥滨县| 阳西县| 大石桥市| 依兰县| 拜泉县| 浠水县| 新沂市| 班玛县| 冕宁县| 上高县| 通化市| 红河县| 德惠市| 汝阳县| 陕西省| 铜鼓县| 文山县| 中超| 阿拉善右旗| 都昌县| 罗定市| 隆安县| 桂林市| 进贤县| 上高县| 青田县| 太康县| 波密县| 普安县| 临桂县| 资溪县| 霸州市| 新民市| 贵港市| 株洲市| 五大连池市| 牙克石市|