有個游戲開了“僅退款”——退多少？退一千萬

廉頗

2025-07-10

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創投稿

評論：

商城特賣

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

NBA 2K25

￥99

￥298

-67%

前往購買

情感反詐模擬器

￥28

￥33

-15%

前往購買

劍星

￥254.6

￥268

-5%

前往購買

黑神話：悟空

￥204

￥268

-24%

前往購買

這下大家都是學生了。

前陣子突然涌出了不少懷舊情緒，想要玩原汁原味的《光明之魂2》。于是，斥巨資300塊在購物平臺買了臺GBA，然后廉頗老師就被消費主義狠狠地毒打了一頓。不知道為何，平臺一直沒太同步快遞的信息，每天都要跟客服拉鋸，深入討論發貨沒有、貨到哪里的問題?；侍觳回撚行娜耍粋€星期的鏖戰過后，廉頗老師終于收到了包裹。

激動的心，顫抖的手，成功從包裹里開出了一臺GBA外觀的“水中套圈機”——

人生真是寂寞如雪啊。

在2025年不知道幾月幾日的早上，許多網購平臺已經取消了“僅退款”政策一段時間，但廉頗老師很懷念他。

以前，廉頗老師對網購平臺縱容“僅退款”的做法一直都不置可否，這種幾乎一面倒的不對等買賣關系，很容易變成牛鬼蛇神“刷怪籠”，時不時就給你開開眼界。

比如，時常在互聯網上神出鬼沒的“學生黨”，靠著一句“我是學生，送我”，成了網購平臺經久不衰的傳奇，平等地讓每一個賣東西的人尋求降壓藥的幫助。

但與此同時，作為互聯網資深樂子人、傳奇干飯王的廉頗老師，也同時密切關注著各路互聯網奇葩選手，看看他們為了白嫖商家，究竟能整出多么離譜的活。

有的網友會為此撰寫一篇“感人至深”的短篇小說，拉出一個莫名其妙的靠山，緊挨當下國際熱點，就為了讓你退他40塊錢。

有的網友則找到了神秘的角度，依仗著自己沒有“被義務教育毒害”的生物學常識，對商家發出了極為嚴重的指控。

當然，也有的講究一個單刀直入、開門見山，將白嫖的意圖以直抒胸臆的方式，說了出來。

以往廉頗老師偶爾會兼職一下互聯網人類觀察工作，但這些案例所表現出的人類多樣性，仍讓他大受震撼。

直到那臺玩法全靠命運的垂青、成就感只看隨機性的大手、游戲性屌差的“水中套圈機”送到他手上，一切都豁然開朗——

“唉，資本?！畠H退款’真是個好東西，可惜似了?！?/p>

不過還是有好消息：總有些人敢于開時代的倒車，做資本主義的叛徒，在廉頗老師還在為套圈機套不進去而抓頭發時，《逆水寒》跑過來趴在他耳邊說：“來《逆水寒》黃金服，這里可以僅退款哦~親！”

“振聾發聵的低語”嚇得廉頗老師一激靈，差點去見共產主義的幽靈。

這就是《逆水寒》周年慶資料片“黃金萬兩”的內容，給廉頗老師帶來的直觀體驗……跟跑馬燈似的。

在過去，我們提到網游廠商的吃相，無不咬牙切齒——數值一直在膨脹、物品永遠不保值、版本更新始終在背刺……把玩家耍得一直在哈氣，跟巴普洛夫的狗一樣，恨不得每天早上起來都對官方大喊“日尼瑪，退錢”。

現在，伴隨《逆水寒》黃金服“黃金萬兩”資料片的到來，你不用“日”，他們就會退錢，直接打斷玩家們的素質連招。

新版本中，《逆水寒》將開啟“合伙人招募計劃”，從每個月的收入中拿出一大筆錢設立獎金池，直接分發給《逆水寒》玩家。目前，首月獎金池的數額已經超過一千萬，這一千萬將在版本更新后作為每月分紅，發放給深度參與《逆水寒》各類玩法的玩家，無論你是叱咤江湖的大佬，還是仍在搬磚的普通玩家，都能從中分一杯羹——

而且，從“首月”這個詞中大家就能看出，這不是個一錘子買賣，而是以后每個月都能拿到的“分紅”。用《逆水寒》官方的說法，他們想把《逆水寒》做成一支玩家只要游玩，就相當于“入股”了 的零風險、高收益、每月分紅的超級“優質股”。（編者注：廉老師的現實生活中的股票一直處于套牢狀態，解套遙遙無期。）

這個計劃的重點在于，它沒有“準入門檻”，不設資格限制，所有玩家都能參與，更不需要額外付費來獲得獎勵。玩家只要正常地在游戲中游玩，保證一定的活躍程度，參與各種玩法積累“江湖貢獻值”，或深耕自己的角色戰力養成，提升角色的各項數值，就能夠獲得“貢獻分”，拿到更多獎金。

在《逆水寒》七周年之際，他們掏出了沒有多少網游廠商敢掏的終極運營方案——給玩家們打錢。

營收作為一部網游的命脈，很難想象《逆水寒》是出于什么樣的想法，而去掘自己的命脈。在他們官方的宣言里，他們認為玩家們投入心血和資源培養起來的角色，他們理應讓這些角色成為玩家們穩定、保值的固有資產。他們也相信給玩家們讓利，能夠成為“以退為進”的措施，在營收上“后退一步”，游戲內經濟循環的穩定生態，就能向長遠的目標“邁進一步”。

聽著就跟假的一樣。

但在今年年初“《逆水寒》黃金服”成為官方命名的那一次，他們其實就開始那么干了——他們開起了一次“歷史累計充值返利”。注意，不是單純的“充值返利”，而是“歷史充值返利”，前者是你要現在充錢才能拿的“彩頭”，后者是你以前充過的所有錢都會返利的“童話”。

能把聽著跟假的一樣的事情真的做出來，大抵就是《逆水寒》黃金服讓人震撼之處。這次的“合伙人招募計劃”，也是同理。

當然，這個計劃有個漏洞，那就是玩家需要付出時間精力來獲得獎勵，讓它看著不像福利分紅，而是打工工資——

那對“超級休閑黨”來說，不是白更新了？

“先生，長青計劃了解一下?！?/p>

這次“合伙人招募計劃”，只是《逆水寒》“長青計劃”的一部分——而“長青計劃”有個別名，叫“想方設法給玩家們送錢”計劃。

送多少？

送一個億。

在上個月月中，“長青計劃”的一部分就已經正式啟動，《逆水寒》將會在第一輪更新中投放20萬張銅錢直售月卡，月卡價格只相當于玩家“每月搬磚”收益的一小部分。也就是說，買下這張月卡，再把剩下來的銅錢賣出去，玩家們就相當于白賺了一大筆，可以說是送錢送得很赤裸了——

讓人只想說再來點。

他們還真的又送了，還不止一點。

七周年版本更新之際，游戲內還將直接發放一大波免費福利——不止免費，獲得還非常輕松。動動手指參加一個時光機玩法，玩家就能拿到全新限定的“北極熊坐騎”。

剩下的還有登錄就送免費抽獎機會、25張珍稀外觀券、預約資料片免費送發型和時裝自選券等等，讓你躺著擺爛都能拿到手軟。

當然，作為一款游戲，你不能只會“送”，你還得讓玩家們“有得玩”?？粗赌嫠菲咧苣甑母＠?，很容易讓人誤會他們已經送錢送得喪心病狂，忘了更新游戲。

當你看到他們的游戲更新內容時，你會發現什么才叫真正的喪心病狂——廉頗老師已經不再想讀論文一樣的更新公告了。

《逆水寒》七周年版本的玩法更新，突出一個“高大全”——質量高、體量大、內容全，從硬件到軟件一次性包圓。

作為一個已經持續運營了七年的游戲，在屎山代碼疊了不知道多少層的情況下，他們還能做一波“有史以來幅度最大的畫面升級”，全面提升了游戲內的場景光照、植被、材質水準，讓人敬佩。

在畫面全方位升級所搭建的舞臺下，便是各種各樣的“新東西”：新流派、新境界、新戰場、新副本、新福利玩法。

全新流派“云瑤”上線，在擁有絕美外觀的同時，還有非常豐富的可操作性，這個流派擁有神女、青鳥、天狐三種形態，能夠進行相互切換，這代表著該流派存在極高的操作上限和玩法豐富度——順帶一提，男性玩家可以通過“第二流派”來讓自己的角色變“男娘”，過程非常“無痛”。

新的流派到來后，等級制度也會迎來改革，《逆水寒》黃金服將采用“境界突破”系統，玩家需要突破心境，借助戰斗和歷練，才能讓自己的角色更上一層樓。與新境界相匹配的，還有一套平滑的裝備過渡機制，讓玩家能夠享受更平穩的戰力養成體驗。

有了新的“武器”，就需要有新的“應用場景”——《逆水寒》七周年更新，堪稱是從腦洞里給玩家掏出了一大堆全新的“打架的地方”。

全新競技玩法“山河演武”里，玩家可以把角色變成棋子，自身進入更高維度，體驗統攬全局的SLG攻城略地玩法。

全新戰場“云崖問戰”中，玩家又可以享受扔掉大腦“戰斗爽”的體驗，在7分鐘的極限對決里與其他玩家狹路相逢，進行“單分路推塔”對抗——

這個玩法有點眼熟……“《逆水寒》大亂斗”？

MMORPG的傳統藝能自然是不能丟的，七周年版本中將帶來新的團本、六人本和單人本，每個副本都有自身獨特的機制和截然不同的玩法：新團本“六道冥途”將以佛教六道為主題，為玩家們安排一場西南迷霧沼探險；全新六人本“世外尋隱”將讓玩家前往雪淵深處的“往來客棧”挑戰高人，若輸則必須留下最珍貴之物，若獲勝則能全身而退——這個設定一聽就很古龍。

而這些新副本中，比較奇特的則是“鳴劍破妄”這個單人玩法。玩家將在這個玩法中進行BOSS連戰，過往“舞陽城”“血怖宮”等副本中的強大BOSS都將再次出現，并擁有全新的獨立機制，玩家需要一次性將他們全部戰勝才能拿走獎勵——

誰能想到有朝一日在MMORPG里還能看到BOSS RUSH？

最后，在經過這些緊張刺激的新玩法洗禮后，玩家可以在“歐皇向前沖”這個玩法里放松身心——這個玩法頗為奇妙，強調的是“沖”和“送”，玩家只要放空大腦扔骰子，根據骰子往前沖，就能拿到獎勵，像承天納地、天羲精魄等珍稀道具，一沖就有，堪稱新版本中最“無腦”的玩法。

另外，《逆水寒》七周年版本更新恰逢暑期，官方也特意上線了七周年全新泳裝外觀“霧影鮫綃”“瀾鮫幻羽”來給大家消消暑——

雖然我覺得LSP們看到這個外觀之后多半是會中暑的。

在當初《逆水寒》宣布他們想要讓MMORPG重回“黃金時代”，開歷史的倒車，讓每一個玩家又能在游戲中享受豐富的游戲樂趣，又能憑借這種享受找到“遍地黃金”的感覺時，其實沒有多少玩家會選擇相信。

游戲的樂趣、游戲的體驗，都是具備時代性的，尤其是在MMORPG這類緊跟時代步伐而變動的游戲中。沒有人能復現“安其拉開門”那場歷史性事件所帶來的感動，懷舊服也不行。而《逆水寒》想要還原的，卻遠遠不止一個瞬間的體驗——他們想要還原一整個萬物競發、眾人淘金的時代。

結果《逆水寒》黃金服真的做到了。不僅做到了，還做得遠超眾人想象，放眼整個網絡游戲史，如此赤裸裸地給玩家們打錢的做法，都堪稱史無前例。

在這之前，誰會想到——

從“氪金牲口”到“游戲股東”，你只差一個《逆水寒》黃金服。