99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

“五驢表”與真相的重量:趙樹(shù)理筆下的農(nóng)村,不是烏托邦

0
分享至

一塊手表,五頭毛驢,趙樹(shù)理講出這句話時(shí),沒(méi)有笑,也沒(méi)人笑,他說(shuō)的是事實(shí)。

但這事實(shí),在當(dāng)時(shí),卻成了“問(wèn)題”。

這不是比喻,這是證據(jù),他為此付出代價(jià),也留下震撼一代人的作品。



“五頭毛驢”:真相被砸在地上,響聲很脆

趙樹(shù)理不是坐在書(shū)房里寫(xiě)農(nóng)村,他下地,他回村,他跟人掰扯,他寫(xiě)出來(lái)的農(nóng)村,不是“土得掉渣”,是苦得發(fā)麻。

1950年代,他回老家調(diào)研,一塊蘇聯(lián)產(chǎn)手表戴在手上,村干部盯了半天,咽了口唾沫,說(shuō)了句:“你這塊表,在我們村能換五頭毛驢。”



不是比喻,是實(shí)價(jià)。

一頭毛驢值七萬(wàn)塊(舊幣),五頭就是三十五萬(wàn),那時(shí)候一個(gè)普通農(nóng)民,一年種地下來(lái),掙不了五萬(wàn)塊。

一塊手表,頂七年汗水。

趙樹(shù)理沒(méi)笑,他開(kāi)始琢磨文藝界一個(gè)普遍現(xiàn)象:歌頌多,揭丑少。

從文藝座談會(huì)到《人民日?qǐng)?bào)》副刊,農(nóng)村“豐收畫(huà)”鋪天蓋地,沒(méi)有饑荒,沒(méi)有貪腐,沒(méi)有死亡。

可他剛從山西回來(lái),見(jiàn)了三個(gè)饃饃分四家,見(jiàn)了老漢借錢(qián)娶兒媳,見(jiàn)了地主剛翻身又掉回去。

現(xiàn)實(shí)像一把生銹的鐮刀,劃破那些“烏托邦式”的圖畫(huà)。

他不服,他要寫(xiě)。但問(wèn)題來(lái)了。

他寫(xiě)《小二黑結(jié)婚》,人家說(shuō):“你侮辱了老干部。”

他寫(xiě)《李有才板話》,人家說(shuō):“你有反動(dòng)傾向。”

寫(xiě)了就挨批,越真越危險(xiǎn),可他不收筆,他說(shuō):“你可以不同意,但你不能讓我說(shuō)謊。”



假農(nóng)村真宣傳:他拿故事,對(duì)著臉打

當(dāng)年農(nóng)村文藝作品里,村民開(kāi)大會(huì)、扭秧歌、打腰鼓、分田地、笑開(kāi)花。

趙樹(shù)理冷笑,他直接寫(xiě)了一個(gè)“神婆三仙姑”,專治這種“精氣神太好”的文風(fēng)。

三仙姑嘴上念咒,背地里收錢(qián),村干部信她,群眾怕她,舊社會(huì)的糟粕,被當(dāng)成“民間智慧”繼續(xù)供著。

在《小二黑結(jié)婚》里,三仙姑反對(duì)二黑和英子的婚事,理由是“門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)”,理由老舊,但現(xiàn)實(shí)。



趙樹(shù)理沒(méi)寫(xiě)英雄,而是寫(xiě)“窩囊”,沒(méi)寫(xiě)改革,而是寫(xiě)阻力,他把農(nóng)村最難看的那部分拿出來(lái)曬。

這不是藝術(shù)上的“挖掘”,是政治上的“碰瓷”,很多人覺(jué)得他“不合時(shí)宜”,但老趙知道,合時(shí)宜的東西,寫(xiě)不出真話。

更可笑的是,某地宣傳隊(duì)把他劇本改了,把三仙姑變成“誤會(huì)中的熱心人”,最后還幫小二黑牽紅線。

趙樹(shù)理看完,沒(méi)罵人,就冷笑一句:“那你們演你們的,不用寫(xiě)我名字。”

他不是寫(xiě)作,他是頂著風(fēng)寫(xiě)抗議書(shū)。



他不是“人民代言人”,他就是人民

很多知識(shí)分子寫(xiě)農(nóng)民,像醫(yī)生寫(xiě)病人,站得遠(yuǎn),說(shuō)得輕。

趙樹(shù)理不,他是農(nóng)民的兒子,會(huì)種地、會(huì)吵架、會(huì)熬粥,他知道“七分地三分坡”,知道“人情賬比高利貸還難還”。



他不替農(nóng)民說(shuō)話,他就是農(nóng)民說(shuō)話。

他的語(yǔ)言不是官話,是順口溜,是罵街話,是戲臺(tái)子上砸掛的狠詞,他寫(xiě)的人物,個(gè)個(gè)帶著煙火。

比如“二諸葛”,一個(gè)愛(ài)出主意但主意都不中的混子;比如“狗剩娘”,罵完人就后悔的苦命婦人。

這些人,你在縣城吃個(gè)面、在集市拎個(gè)菜,就能碰見(jiàn)原型。

文藝圈有人說(shuō)他“太土”,他說(shuō):“你們寫(xiě)的‘新農(nóng)村’,我走一圈,連豬圈都不見(jiàn)得有。”

他的土,是實(shí)土,不是樣板房貼的“仿古紅磚”。



他不信“典型人物”,他信爛泥里的命

趙樹(shù)理不喜歡“樹(shù)典型”,他不寫(xiě)雷鋒,不寫(xiě)董存瑞,他寫(xiě)“有才”,一個(gè)嘴硬、愛(ài)貪小便宜、對(duì)老婆吆五喝六但對(duì)村干部不服氣的男人。

他寫(xiě)《李有才板話》,連形式都不正經(jīng),上來(lái)就是“我說(shuō)你聽(tīng)”,不設(shè)章法。

但故事扎心,李有才家窮,老婆病了,村里分地,他分到一塊爛田,有才不服,吵,告,最后一個(gè)人拿鋤頭跟村長(zhǎng)干上了。

不是因?yàn)楦锩X(jué)悟,而是因?yàn)椤拔壹覜](méi)吃的”。



趙樹(shù)理寫(xiě)出底層農(nóng)民的憤怒、苦、倔強(qiáng),不美化,不拔高,他不怕“人物不正面”,他怕“故事不真實(shí)”。

他說(shuō):“我寫(xiě)的是人,不是宣傳口號(hào)。”

他不信“高大全”,他信“偷油燈的人,也可能是最先反抗的那個(gè)人”。



“不合時(shí)宜的人”:趙樹(shù)理的代價(jià)

1958年,趙樹(shù)理在山西文聯(lián)發(fā)言,他照例沒(méi)說(shuō)“成績(jī)”,只說(shuō)問(wèn)題:“現(xiàn)在農(nóng)村很多人吃不上飯。”

會(huì)場(chǎng)安靜了三秒,掌聲沒(méi)響,他沒(méi)改口。

那年,全國(guó)都在講“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”,都在發(fā)“豐收?qǐng)D”,趙樹(shù)理講“饑荒”,等于在喜宴上說(shuō)靈堂事。



不久,他被停職檢查,原因?qū)懙煤苣:?strong>“文學(xué)方向偏差,思想不積極。”

但所有人都明白,他講了不該講的實(shí)話。

從此之后,他的作品越來(lái)越少,能發(fā)的,不痛不癢,想寫(xiě)的,被扣在抽屜里。

1963年,他寫(xiě)了一篇小說(shuō),叫《鋤頭記》,里面寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民,為了換鋤頭,欠下三年債,出版方說(shuō):“這不是我們這個(gè)時(shí)代的主旋律。”

趙樹(shù)理說(shuō):“但這確實(shí)是村里的主旋律。”

這篇小說(shuō)被壓了整整20年,直到他死后才發(fā)表。

更黑色的還在后面,文革期間,他被抄家,被拉去“斗爭(zhēng)”,罪名很新鮮:“攻擊現(xiàn)實(shí)”“丑化干部”“混淆敵我關(guān)系”。



他不解釋,他也不認(rèn)錯(cuò),他說(shuō):“要我編,我不會(huì)。”

1970年,他死了,死在一間破屋,窗戶糊的是舊報(bào)紙。

報(bào)上沒(méi)登消息,沒(méi)有悼詞,沒(méi)有追悼會(huì),那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)出《小二黑結(jié)婚》的男人,就這樣,被風(fēng)吹進(jìn)了塵土里。

很多年后,有人問(wèn):“趙樹(shù)理晚年為什么不寫(xiě)了?”

老舍一句話頂了天:“他不是不寫(xiě),是不愿撒謊。



留下山藥蛋,炸穿文藝墻

趙樹(shù)理死后,“山藥蛋派”活了。

這是茅盾取的名字,意思簡(jiǎn)單粗暴“土得掉渣,但能填飽肚子”。

“山藥蛋派”不寫(xiě)大人物,不搞高格調(diào),他們寫(xiě)吃飯,寫(xiě)借債,寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民怎么在田里摔斷了腰,沒(méi)人管。



趙樹(shù)理是源頭,他不信華麗辭藻,他只信生活,他教寫(xiě)作者:“別抬頭看標(biāo)語(yǔ),低頭看黃泥。”

1979年,《三里灣》再版,書(shū)攤上排起隊(duì),一個(gè)農(nóng)村讀者寫(xiě)信給編輯:“這書(shū)寫(xiě)得像我爸。”

《三里灣》沒(méi)主角,沒(méi)英雄,全是矛盾,合作化運(yùn)動(dòng)搞起來(lái),村干部、貧農(nóng)、富農(nóng)、小商販全擰在一起。

不是哪個(gè)階級(jí)壓迫另一個(gè)階級(jí),是每個(gè)人都在試圖活下去。

里面有句臺(tái)詞:“你說(shuō)新政策好,我信你,可為啥我家還是吃咸菜?”

趙樹(shù)理從來(lái)沒(méi)寫(xiě)“革命勝利”的宏大場(chǎng)面,他寫(xiě)的是:“勝利之后誰(shuí)來(lái)種地,誰(shuí)來(lái)埋人,誰(shuí)來(lái)還賬。”

他留下一種寫(xiě)作方式:不信典型,不搞拔高,不裝感動(dòng),只寫(xiě)苦、寫(xiě)臟、寫(xiě)憤怒、寫(xiě)不服。

他的文學(xué),是脫了皮的現(xiàn)實(shí)。



五頭毛驢,換不來(lái)一塊謊言

趙樹(shù)理的故事,不需要拔高,也拔不高。

他用一塊手表,對(duì)比出城鄉(xiāng)差距的荒唐;用一篇短篇,寫(xiě)出干部和農(nóng)民之間的裂縫;用一口土話,把整套宣傳語(yǔ)法拆得七零八落。

他的文學(xué)不是“文藝志愿服務(wù)”,是“現(xiàn)場(chǎng)記錄員”。

他的寫(xiě)作不是“為人民服務(wù)”,是“替人民喊疼”。



他一生都在干一件事:讓真話,進(jìn)文學(xué)。

今天還有多少“五頭毛驢”的比喻?還在,換個(gè)方式而已,房?jī)r(jià)、教育、戶籍、醫(yī)保,哪個(gè)不是城鄉(xiāng)鴻溝的投影?

趙樹(shù)理的意義,是讓我們知道:文藝不能總在演好日子。

好日子要演,爛日子更要說(shuō)。

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
上海一求職者詢問(wèn)雙休遭HR辱罵歧視:睡得像豬、非名校、咒嫁不出去,公司回應(yīng):沒(méi)義務(wù)告訴你

上海一求職者詢問(wèn)雙休遭HR辱罵歧視:睡得像豬、非名校、咒嫁不出去,公司回應(yīng):沒(méi)義務(wù)告訴你

極目新聞
2025-07-11 19:44:39
特斯拉ModelY痛失全球銷冠,特斯拉問(wèn)題出在哪了?

特斯拉ModelY痛失全球銷冠,特斯拉問(wèn)題出在哪了?

江瀚視野
2025-07-11 08:00:12
鄉(xiāng)黨委書(shū)記在學(xué)校調(diào)戲女老師,沒(méi)想到女老師的老公竟是縣委書(shū)記

鄉(xiāng)黨委書(shū)記在學(xué)校調(diào)戲女老師,沒(méi)想到女老師的老公竟是縣委書(shū)記

南山青松
2024-06-18 17:57:38
CCTV5直播!7月12日賽程:王楚欽大戰(zhàn)達(dá)科,林詩(shī)棟/蒯曼沖冠!

CCTV5直播!7月12日賽程:王楚欽大戰(zhàn)達(dá)科,林詩(shī)棟/蒯曼沖冠!

好乒乓
2025-07-11 15:19:21
正式退出!全紅嬋做出意外決定,世界泳聯(lián)批準(zhǔn),一切有跡可循

正式退出!全紅嬋做出意外決定,世界泳聯(lián)批準(zhǔn),一切有跡可循

涵豆說(shuō)娛
2025-07-09 16:59:10
新疆賽里木湖隧道兩車相撞起火?現(xiàn)場(chǎng)游客棄車狂奔逃生,當(dāng)?shù)兀簺](méi)起火,已經(jīng)暢通

新疆賽里木湖隧道兩車相撞起火?現(xiàn)場(chǎng)游客棄車狂奔逃生,當(dāng)?shù)兀簺](méi)起火,已經(jīng)暢通

瀟湘晨報(bào)
2025-07-11 13:01:12
獨(dú)家|小鵬汽車兌現(xiàn)60天賬期承諾,多家供應(yīng)商收到簽署補(bǔ)充協(xié)議郵件

獨(dú)家|小鵬汽車兌現(xiàn)60天賬期承諾,多家供應(yīng)商收到簽署補(bǔ)充協(xié)議郵件

澎湃新聞
2025-07-11 19:28:30
京東員工:39歲的人生好失敗。孩子中考失利,房貸欠100多萬(wàn)

京東員工:39歲的人生好失敗。孩子中考失利,房貸欠100多萬(wàn)

螞蟻大喇叭
2025-07-11 18:05:05
幼兒園老師也血鉛超標(biāo),市長(zhǎng)發(fā)聲,網(wǎng)友震怒:這不就是故意投毒!

幼兒園老師也血鉛超標(biāo),市長(zhǎng)發(fā)聲,網(wǎng)友震怒:這不就是故意投毒!

奇思妙想草葉君
2025-07-10 03:02:28
7億,折價(jià)48%!貝萊德斷貸的上海寫(xiě)字樓,內(nèi)資接盤(pán)了

7億,折價(jià)48%!貝萊德斷貸的上海寫(xiě)字樓,內(nèi)資接盤(pán)了

選址中國(guó)
2025-07-11 17:32:06
“清北也不敵130w”,廣東屏蔽生放棄清北,選擇有獎(jiǎng)金的港大牙科

“清北也不敵130w”,廣東屏蔽生放棄清北,選擇有獎(jiǎng)金的港大牙科

妍妍教育日記
2025-07-09 17:50:03
鏤空蕾絲+魔鬼身材,程瀟這波美得太有攻擊性了!

鏤空蕾絲+魔鬼身材,程瀟這波美得太有攻擊性了!

橙星文娛
2025-07-11 20:20:35
DeepSeek使用率暴跌至3%?

DeepSeek使用率暴跌至3%?

大象新聞
2025-07-09 15:24:24
誰(shuí)配站在梅西之上?一場(chǎng)關(guān)于歷史最佳的終極拷問(wèn)

誰(shuí)配站在梅西之上?一場(chǎng)關(guān)于歷史最佳的終極拷問(wèn)

生活新鮮市
2025-07-11 04:40:06
中日外長(zhǎng)談了45分鐘,日本當(dāng)場(chǎng)提出3個(gè)要求,王毅直接反將一軍

中日外長(zhǎng)談了45分鐘,日本當(dāng)場(chǎng)提出3個(gè)要求,王毅直接反將一軍

掌青說(shuō)歷史
2025-07-10 23:40:21
明天還有大到暴雨!下周沖37度

明天還有大到暴雨!下周沖37度

上海黃浦
2025-07-11 18:55:50
網(wǎng)傳女獸醫(yī)強(qiáng)奸男律師,流著大姨媽也要做,男律師身上全是證據(jù)

網(wǎng)傳女獸醫(yī)強(qiáng)奸男律師,流著大姨媽也要做,男律師身上全是證據(jù)

社會(huì)醬
2025-07-09 17:55:25
林詩(shī)棟/蒯曼3-1晉級(jí)決賽!林詩(shī)棟強(qiáng)調(diào)第四局調(diào)整,蒯曼喊話決賽!

林詩(shī)棟/蒯曼3-1晉級(jí)決賽!林詩(shī)棟強(qiáng)調(diào)第四局調(diào)整,蒯曼喊話決賽!

籃球資訊達(dá)人
2025-07-11 14:11:19
臺(tái)灣國(guó)民黨鄭麗文:兩岸若開(kāi)戰(zhàn),大陸會(huì)被拖垮一半,起碼要慢30年

臺(tái)灣國(guó)民黨鄭麗文:兩岸若開(kāi)戰(zhàn),大陸會(huì)被拖垮一半,起碼要慢30年

文史旺旺旺
2025-07-10 20:57:08
放棄643萬(wàn)!杰倫格林成全火箭,未來(lái)還能打出來(lái)?

放棄643萬(wàn)!杰倫格林成全火箭,未來(lái)還能打出來(lái)?

籃球?qū)嶄?/span>
2025-07-11 18:23:11
2025-07-11 21:00:49
一只番茄魚(yú)
一只番茄魚(yú)
銘記英雄事跡,弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神
54文章數(shù) 3關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫(xiě)法

頭條要聞

媒體:王毅魯比奧首次會(huì)晤 美方被指正安排特朗普訪華

頭條要聞

媒體:王毅魯比奧首次會(huì)晤 美方被指正安排特朗普訪華

體育要聞

從無(wú)畏金蘭到薪火相傳,中國(guó)女籃新的花期來(lái)了

娛樂(lè)要聞

新聞聯(lián)播鏡頭下的宋佳面相變了

財(cái)經(jīng)要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

稚暉君神操作 宇樹(shù)痛失"人形機(jī)器人第一股"

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態(tài)度原創(chuàng)

時(shí)尚
親子
家居
旅游
本地

今日熱點(diǎn):賈斯汀比伯回歸;宋佳回應(yīng)獲獎(jiǎng)感言出圈……

親子要聞

哈哈哈

家居要聞

生活憧憬 自由浪漫之境

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門(mén)目的地有哪些?

本地新聞

換個(gè)城市過(guò)夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 文化| 永丰县| 辽宁省| 海淀区| 新营市| 洪泽县| 稻城县| 阜南县| 洪江市| 永宁县| 老河口市| 嵩明县| 额尔古纳市| 文成县| 余江县| 西平县| 竹溪县| 信阳市| 湄潭县| 沙坪坝区| 绩溪县| 嵊州市| 余姚市| 鄂伦春自治旗| 嘉兴市| 台东县| 平江县| 沈丘县| 四平市| 富顺县| 南乐县| 汤原县| 肃宁县| 西贡区| 开江县| 新绛县| 临夏市| 城口县| 康保县| 唐山市| 富宁县|