99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

“五驢表”與真相的重量:趙樹理筆下的農村,不是烏托邦

0
分享至

一塊手表,五頭毛驢,趙樹理講出這句話時,沒有笑,也沒人笑,他說的是事實。

但這事實,在當時,卻成了“問題”。

這不是比喻,這是證據,他為此付出代價,也留下震撼一代人的作品。



“五頭毛驢”:真相被砸在地上,響聲很脆

趙樹理不是坐在書房里寫農村,他下地,他回村,他跟人掰扯,他寫出來的農村,不是“土得掉渣”,是苦得發麻。

1950年代,他回老家調研,一塊蘇聯產手表戴在手上,村干部盯了半天,咽了口唾沫,說了句:“你這塊表,在我們村能換五頭毛驢。”



不是比喻,是實價。

一頭毛驢值七萬塊(舊幣),五頭就是三十五萬,那時候一個普通農民,一年種地下來,掙不了五萬塊。

一塊手表,頂七年汗水。

趙樹理沒笑,他開始琢磨文藝界一個普遍現象:歌頌多,揭丑少。

從文藝座談會到《人民日報》副刊,農村“豐收畫”鋪天蓋地,沒有饑荒,沒有貪腐,沒有死亡。

可他剛從山西回來,見了三個饃饃分四家,見了老漢借錢娶兒媳,見了地主剛翻身又掉回去。

現實像一把生銹的鐮刀,劃破那些“烏托邦式”的圖畫。

他不服,他要寫。但問題來了。

他寫《小二黑結婚》,人家說:“你侮辱了老干部。”

他寫《李有才板話》,人家說:“你有反動傾向。”

寫了就挨批,越真越危險,可他不收筆,他說:“你可以不同意,但你不能讓我說謊。”



假農村真宣傳:他拿故事,對著臉打

當年農村文藝作品里,村民開大會、扭秧歌、打腰鼓、分田地、笑開花。

趙樹理冷笑,他直接寫了一個“神婆三仙姑”,專治這種“精氣神太好”的文風。

三仙姑嘴上念咒,背地里收錢,村干部信她,群眾怕她,舊社會的糟粕,被當成“民間智慧”繼續供著。

在《小二黑結婚》里,三仙姑反對二黑和英子的婚事,理由是“門不當戶不對”,理由老舊,但現實。



趙樹理沒寫英雄,而是寫“窩囊”,沒寫改革,而是寫阻力,他把農村最難看的那部分拿出來曬。

這不是藝術上的“挖掘”,是政治上的“碰瓷”,很多人覺得他“不合時宜”,但老趙知道,合時宜的東西,寫不出真話。

更可笑的是,某地宣傳隊把他劇本改了,把三仙姑變成“誤會中的熱心人”,最后還幫小二黑牽紅線。

趙樹理看完,沒罵人,就冷笑一句:“那你們演你們的,不用寫我名字。”

他不是寫作,他是頂著風寫抗議書。



他不是“人民代言人”,他就是人民

很多知識分子寫農民,像醫生寫病人,站得遠,說得輕。

趙樹理不,他是農民的兒子,會種地、會吵架、會熬粥,他知道“七分地三分坡”,知道“人情賬比高利貸還難還”。



他不替農民說話,他就是農民說話。

他的語言不是官話,是順口溜,是罵街話,是戲臺子上砸掛的狠詞,他寫的人物,個個帶著煙火。

比如“二諸葛”,一個愛出主意但主意都不中的混子;比如“狗剩娘”,罵完人就后悔的苦命婦人。

這些人,你在縣城吃個面、在集市拎個菜,就能碰見原型。

文藝圈有人說他“太土”,他說:“你們寫的‘新農村’,我走一圈,連豬圈都不見得有。”

他的土,是實土,不是樣板房貼的“仿古紅磚”。



他不信“典型人物”,他信爛泥里的命

趙樹理不喜歡“樹典型”,他不寫雷鋒,不寫董存瑞,他寫“有才”,一個嘴硬、愛貪小便宜、對老婆吆五喝六但對村干部不服氣的男人。

他寫《李有才板話》,連形式都不正經,上來就是“我說你聽”,不設章法。

但故事扎心,李有才家窮,老婆病了,村里分地,他分到一塊爛田,有才不服,吵,告,最后一個人拿鋤頭跟村長干上了。

不是因為革命覺悟,而是因為“我家沒吃的”。



趙樹理寫出底層農民的憤怒、苦、倔強,不美化,不拔高,他不怕“人物不正面”,他怕“故事不真實”。

他說:“我寫的是人,不是宣傳口號。”

他不信“高大全”,他信“偷油燈的人,也可能是最先反抗的那個人”。



“不合時宜的人”:趙樹理的代價

1958年,趙樹理在山西文聯發言,他照例沒說“成績”,只說問題:“現在農村很多人吃不上飯。”

會場安靜了三秒,掌聲沒響,他沒改口。

那年,全國都在講“畝產萬斤”,都在發“豐收圖”,趙樹理講“饑荒”,等于在喜宴上說靈堂事。



不久,他被停職檢查,原因寫得很模糊:“文學方向偏差,思想不積極。”

但所有人都明白,他講了不該講的實話。

從此之后,他的作品越來越少,能發的,不痛不癢,想寫的,被扣在抽屜里。

1963年,他寫了一篇小說,叫《鋤頭記》,里面寫了一個農民,為了換鋤頭,欠下三年債,出版方說:“這不是我們這個時代的主旋律。”

趙樹理說:“但這確實是村里的主旋律。”

這篇小說被壓了整整20年,直到他死后才發表。

更黑色的還在后面,文革期間,他被抄家,被拉去“斗爭”,罪名很新鮮:“攻擊現實”“丑化干部”“混淆敵我關系”。



他不解釋,他也不認錯,他說:“要我編,我不會。”

1970年,他死了,死在一間破屋,窗戶糊的是舊報紙。

報上沒登消息,沒有悼詞,沒有追悼會,那個曾經寫出《小二黑結婚》的男人,就這樣,被風吹進了塵土里。

很多年后,有人問:“趙樹理晚年為什么不寫了?”

老舍一句話頂了天:“他不是不寫,是不愿撒謊。



留下山藥蛋,炸穿文藝墻

趙樹理死后,“山藥蛋派”活了。

這是茅盾取的名字,意思簡單粗暴“土得掉渣,但能填飽肚子”。

“山藥蛋派”不寫大人物,不搞高格調,他們寫吃飯,寫借債,寫一個農民怎么在田里摔斷了腰,沒人管。



趙樹理是源頭,他不信華麗辭藻,他只信生活,他教寫作者:“別抬頭看標語,低頭看黃泥。”

1979年,《三里灣》再版,書攤上排起隊,一個農村讀者寫信給編輯:“這書寫得像我爸。”

《三里灣》沒主角,沒英雄,全是矛盾,合作化運動搞起來,村干部、貧農、富農、小商販全擰在一起。

不是哪個階級壓迫另一個階級,是每個人都在試圖活下去。

里面有句臺詞:“你說新政策好,我信你,可為啥我家還是吃咸菜?”

趙樹理從來沒寫“革命勝利”的宏大場面,他寫的是:“勝利之后誰來種地,誰來埋人,誰來還賬。”

他留下一種寫作方式:不信典型,不搞拔高,不裝感動,只寫苦、寫臟、寫憤怒、寫不服。

他的文學,是脫了皮的現實。



五頭毛驢,換不來一塊謊言

趙樹理的故事,不需要拔高,也拔不高。

他用一塊手表,對比出城鄉差距的荒唐;用一篇短篇,寫出干部和農民之間的裂縫;用一口土話,把整套宣傳語法拆得七零八落。

他的文學不是“文藝志愿服務”,是“現場記錄員”。

他的寫作不是“為人民服務”,是“替人民喊疼”。



他一生都在干一件事:讓真話,進文學。

今天還有多少“五頭毛驢”的比喻?還在,換個方式而已,房價、教育、戶籍、醫保,哪個不是城鄉鴻溝的投影?

趙樹理的意義,是讓我們知道:文藝不能總在演好日子。

好日子要演,爛日子更要說。

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
王思聰帶懶懶去意大利旅行,一把傘傾斜給自己,愛與不愛很明顯

王思聰帶懶懶去意大利旅行,一把傘傾斜給自己,愛與不愛很明顯

麥大人
2025-07-11 14:14:56
中國最短命的醫學共識:發布仨月被叫停。首創者是瘋子還是騙子?

中國最短命的醫學共識:發布仨月被叫停。首創者是瘋子還是騙子?

金水路7號站
2025-07-10 11:31:58
聰明的選擇,火箭交易10號簽沒有自用,兩位意向目標發揮一言難盡

聰明的選擇,火箭交易10號簽沒有自用,兩位意向目標發揮一言難盡

拾叁懂球
2025-07-11 18:28:03
當年混黑社會的人坐牢出來后都怎么樣了?網友:親身體會!

當年混黑社會的人坐牢出來后都怎么樣了?網友:親身體會!

茶喝多了睡不著
2025-07-09 18:20:09
楊瀚森:NBA訓練時間比國內短但強度更高 球員會主動尋求身體對抗

楊瀚森:NBA訓練時間比國內短但強度更高 球員會主動尋求身體對抗

直播吧
2025-07-11 10:50:09
男女一旦發生關系后,還能做朋友嗎?

男女一旦發生關系后,還能做朋友嗎?

隨風飄揚兮
2025-07-10 12:30:09
好人好報!玉米阿姨勇救女大學生,央視發文后,喜訊接二連三傳來

好人好報!玉米阿姨勇救女大學生,央視發文后,喜訊接二連三傳來

春序娛樂
2025-07-11 09:44:01
女生體毛旺盛是什么樣的體驗?網友:妹子的體毛屬實把我嚇到了

女生體毛旺盛是什么樣的體驗?網友:妹子的體毛屬實把我嚇到了

特約前排觀眾
2025-06-24 00:15:04
韓媒:韓國隊亞洲第三位置可能不保,世界杯二檔席位也岌岌可危

韓媒:韓國隊亞洲第三位置可能不保,世界杯二檔席位也岌岌可危

直播吧
2025-07-11 17:12:34
600公里時速超導電動高速磁浮列車亮相:具備全自動駕駛功能

600公里時速超導電動高速磁浮列車亮相:具備全自動駕駛功能

澎湃新聞
2025-07-11 07:46:35
李鴻忠在黑龍江開展執法檢查

李鴻忠在黑龍江開展執法檢查

新京報政事兒
2025-07-11 07:10:54
薩巴倫卡談對手提前慶祝:那一刻我真的很生氣

薩巴倫卡談對手提前慶祝:那一刻我真的很生氣

懂球帝
2025-07-11 01:17:13
70多歲捕蛇老人說,如果蛇常在你家出沒,說明3個問題,要引起重視

70多歲捕蛇老人說,如果蛇常在你家出沒,說明3個問題,要引起重視

農夫也瘋狂
2025-07-06 07:45:53
一年狂降近萬元?華為MateX6真機到手7000元,真的假的?

一年狂降近萬元?華為MateX6真機到手7000元,真的假的?

小8說科技
2025-07-11 14:21:01
聯手梅西!記者:德保羅將加盟邁阿密國際,轉會費預計1500萬美元

聯手梅西!記者:德保羅將加盟邁阿密國際,轉會費預計1500萬美元

直播吧
2025-07-11 22:19:13
“水果姐”演都不演了!

“水果姐”演都不演了!

下水道男孩
2025-07-10 19:45:06
尹錫悅或將牢底坐穿,被逮捕前留下一句話,最后還想撈一把金建希

尹錫悅或將牢底坐穿,被逮捕前留下一句話,最后還想撈一把金建希

博覽歷史
2025-07-11 11:31:52
記者:40歲C羅下賽季將缺戰25%的比賽,他已和新帥就此達成一致

記者:40歲C羅下賽季將缺戰25%的比賽,他已和新帥就此達成一致

直播吧
2025-07-11 15:38:06
武漢理工大學新任校長:是合并以來唯一沒有華科背景的校長!

武漢理工大學新任校長:是合并以來唯一沒有華科背景的校長!

鄂東輪機長
2025-07-11 15:57:59
郭德綱不忍了!出手便給楊少華出了“窩囊氣”,楊家四子自食其果

郭德綱不忍了!出手便給楊少華出了“窩囊氣”,楊家四子自食其果

頭號劇委會
2025-07-11 17:18:34
2025-07-11 23:56:49
一只番茄魚
一只番茄魚
銘記英雄事跡,弘揚愛國主義精神
56文章數 4關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

王毅會見魯比奧后 魯比奧就"中美領導人會面"表態

頭條要聞

王毅會見魯比奧后 魯比奧就"中美領導人會面"表態

體育要聞

從無畏金蘭到薪火相傳,中國女籃新的花期來了

娛樂要聞

新聞聯播鏡頭下的宋佳面相變了

財經要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

稚暉君神操作 宇樹痛失"人形機器人第一股"

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態度原創

本地
房產
藝術
游戲
公開課

本地新聞

換個城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

房產要聞

8大新盤曝光!2025下半場,廣州主城開卷廝殺!

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

大佬《異端先知》樂高模型獲認可 尼爾:給我也來個

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 平安县| 琼结县| 孝义市| 法库县| 保定市| 临海市| 凭祥市| 长春市| 青阳县| 象山县| 五峰| 武夷山市| 肥城市| 洛阳市| 法库县| 读书| 河北省| 台中市| 中超| 伊通| 永平县| 衡东县| 淮安市| 阜城县| 静宁县| 宁明县| 开化县| 察隅县| 林州市| 石嘴山市| 安岳县| 泰安市| 阿克陶县| 澄江县| 抚州市| 秦皇岛市| 儋州市| 深州市| 万州区| 灵璧县| 永平县|