一塊手表,五頭毛驢,趙樹(shù)理講出這句話時(shí),沒(méi)有笑,也沒(méi)人笑,他說(shuō)的是事實(shí)。
但這事實(shí),在當(dāng)時(shí),卻成了“問(wèn)題”。
這不是比喻,這是證據(jù),他為此付出代價(jià),也留下震撼一代人的作品。
“五頭毛驢”:真相被砸在地上,響聲很脆
趙樹(shù)理不是坐在書(shū)房里寫(xiě)農(nóng)村,他下地,他回村,他跟人掰扯,他寫(xiě)出來(lái)的農(nóng)村,不是“土得掉渣”,是苦得發(fā)麻。
1950年代,他回老家調(diào)研,一塊蘇聯(lián)產(chǎn)手表戴在手上,村干部盯了半天,咽了口唾沫,說(shuō)了句:“你這塊表,在我們村能換五頭毛驢。”
不是比喻,是實(shí)價(jià)。
一頭毛驢值七萬(wàn)塊(舊幣),五頭就是三十五萬(wàn),那時(shí)候一個(gè)普通農(nóng)民,一年種地下來(lái),掙不了五萬(wàn)塊。
一塊手表,頂七年汗水。
趙樹(shù)理沒(méi)笑,他開(kāi)始琢磨文藝界一個(gè)普遍現(xiàn)象:歌頌多,揭丑少。
從文藝座談會(huì)到《人民日?qǐng)?bào)》副刊,農(nóng)村“豐收畫(huà)”鋪天蓋地,沒(méi)有饑荒,沒(méi)有貪腐,沒(méi)有死亡。
可他剛從山西回來(lái),見(jiàn)了三個(gè)饃饃分四家,見(jiàn)了老漢借錢(qián)娶兒媳,見(jiàn)了地主剛翻身又掉回去。
現(xiàn)實(shí)像一把生銹的鐮刀,劃破那些“烏托邦式”的圖畫(huà)。
他不服,他要寫(xiě)。但問(wèn)題來(lái)了。
他寫(xiě)《小二黑結(jié)婚》,人家說(shuō):“你侮辱了老干部。”
他寫(xiě)《李有才板話》,人家說(shuō):“你有反動(dòng)傾向。”
寫(xiě)了就挨批,越真越危險(xiǎn),可他不收筆,他說(shuō):“你可以不同意,但你不能讓我說(shuō)謊。”
假農(nóng)村真宣傳:他拿故事,對(duì)著臉打
當(dāng)年農(nóng)村文藝作品里,村民開(kāi)大會(huì)、扭秧歌、打腰鼓、分田地、笑開(kāi)花。
趙樹(shù)理冷笑,他直接寫(xiě)了一個(gè)“神婆三仙姑”,專治這種“精氣神太好”的文風(fēng)。
三仙姑嘴上念咒,背地里收錢(qián),村干部信她,群眾怕她,舊社會(huì)的糟粕,被當(dāng)成“民間智慧”繼續(xù)供著。
在《小二黑結(jié)婚》里,三仙姑反對(duì)二黑和英子的婚事,理由是“門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)”,理由老舊,但現(xiàn)實(shí)。
趙樹(shù)理沒(méi)寫(xiě)英雄,而是寫(xiě)“窩囊”,沒(méi)寫(xiě)改革,而是寫(xiě)阻力,他把農(nóng)村最難看的那部分拿出來(lái)曬。
這不是藝術(shù)上的“挖掘”,是政治上的“碰瓷”,很多人覺(jué)得他“不合時(shí)宜”,但老趙知道,合時(shí)宜的東西,寫(xiě)不出真話。
更可笑的是,某地宣傳隊(duì)把他劇本改了,把三仙姑變成“誤會(huì)中的熱心人”,最后還幫小二黑牽紅線。
趙樹(shù)理看完,沒(méi)罵人,就冷笑一句:“那你們演你們的,不用寫(xiě)我名字。”
他不是寫(xiě)作,他是頂著風(fēng)寫(xiě)抗議書(shū)。
他不是“人民代言人”,他就是人民
很多知識(shí)分子寫(xiě)農(nóng)民,像醫(yī)生寫(xiě)病人,站得遠(yuǎn),說(shuō)得輕。
趙樹(shù)理不,他是農(nóng)民的兒子,會(huì)種地、會(huì)吵架、會(huì)熬粥,他知道“七分地三分坡”,知道“人情賬比高利貸還難還”。
他不替農(nóng)民說(shuō)話,他就是農(nóng)民說(shuō)話。
他的語(yǔ)言不是官話,是順口溜,是罵街話,是戲臺(tái)子上砸掛的狠詞,他寫(xiě)的人物,個(gè)個(gè)帶著煙火。
比如“二諸葛”,一個(gè)愛(ài)出主意但主意都不中的混子;比如“狗剩娘”,罵完人就后悔的苦命婦人。
這些人,你在縣城吃個(gè)面、在集市拎個(gè)菜,就能碰見(jiàn)原型。
文藝圈有人說(shuō)他“太土”,他說(shuō):“你們寫(xiě)的‘新農(nóng)村’,我走一圈,連豬圈都不見(jiàn)得有。”
他的土,是實(shí)土,不是樣板房貼的“仿古紅磚”。
他不信“典型人物”,他信爛泥里的命
趙樹(shù)理不喜歡“樹(shù)典型”,他不寫(xiě)雷鋒,不寫(xiě)董存瑞,他寫(xiě)“有才”,一個(gè)嘴硬、愛(ài)貪小便宜、對(duì)老婆吆五喝六但對(duì)村干部不服氣的男人。
他寫(xiě)《李有才板話》,連形式都不正經(jīng),上來(lái)就是“我說(shuō)你聽(tīng)”,不設(shè)章法。
但故事扎心,李有才家窮,老婆病了,村里分地,他分到一塊爛田,有才不服,吵,告,最后一個(gè)人拿鋤頭跟村長(zhǎng)干上了。
不是因?yàn)楦锩X(jué)悟,而是因?yàn)椤拔壹覜](méi)吃的”。
趙樹(shù)理寫(xiě)出底層農(nóng)民的憤怒、苦、倔強(qiáng),不美化,不拔高,他不怕“人物不正面”,他怕“故事不真實(shí)”。
他說(shuō):“我寫(xiě)的是人,不是宣傳口號(hào)。”
他不信“高大全”,他信“偷油燈的人,也可能是最先反抗的那個(gè)人”。
“不合時(shí)宜的人”:趙樹(shù)理的代價(jià)
1958年,趙樹(shù)理在山西文聯(lián)發(fā)言,他照例沒(méi)說(shuō)“成績(jī)”,只說(shuō)問(wèn)題:“現(xiàn)在農(nóng)村很多人吃不上飯。”
會(huì)場(chǎng)安靜了三秒,掌聲沒(méi)響,他沒(méi)改口。
那年,全國(guó)都在講“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”,都在發(fā)“豐收?qǐng)D”,趙樹(shù)理講“饑荒”,等于在喜宴上說(shuō)靈堂事。
不久,他被停職檢查,原因?qū)懙煤苣:?strong>“文學(xué)方向偏差,思想不積極。”
但所有人都明白,他講了不該講的實(shí)話。
從此之后,他的作品越來(lái)越少,能發(fā)的,不痛不癢,想寫(xiě)的,被扣在抽屜里。
1963年,他寫(xiě)了一篇小說(shuō),叫《鋤頭記》,里面寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民,為了換鋤頭,欠下三年債,出版方說(shuō):“這不是我們這個(gè)時(shí)代的主旋律。”
趙樹(shù)理說(shuō):“但這確實(shí)是村里的主旋律。”
這篇小說(shuō)被壓了整整20年,直到他死后才發(fā)表。
更黑色的還在后面,文革期間,他被抄家,被拉去“斗爭(zhēng)”,罪名很新鮮:“攻擊現(xiàn)實(shí)”“丑化干部”“混淆敵我關(guān)系”。
他不解釋,他也不認(rèn)錯(cuò),他說(shuō):“要我編,我不會(huì)。”
1970年,他死了,死在一間破屋,窗戶糊的是舊報(bào)紙。
報(bào)上沒(méi)登消息,沒(méi)有悼詞,沒(méi)有追悼會(huì),那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)出《小二黑結(jié)婚》的男人,就這樣,被風(fēng)吹進(jìn)了塵土里。
很多年后,有人問(wèn):“趙樹(shù)理晚年為什么不寫(xiě)了?”
老舍一句話頂了天:“他不是不寫(xiě),是不愿撒謊。”
留下山藥蛋,炸穿文藝墻
趙樹(shù)理死后,“山藥蛋派”活了。
這是茅盾取的名字,意思簡(jiǎn)單粗暴“土得掉渣,但能填飽肚子”。
“山藥蛋派”不寫(xiě)大人物,不搞高格調(diào),他們寫(xiě)吃飯,寫(xiě)借債,寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民怎么在田里摔斷了腰,沒(méi)人管。
趙樹(shù)理是源頭,他不信華麗辭藻,他只信生活,他教寫(xiě)作者:“別抬頭看標(biāo)語(yǔ),低頭看黃泥。”
1979年,《三里灣》再版,書(shū)攤上排起隊(duì),一個(gè)農(nóng)村讀者寫(xiě)信給編輯:“這書(shū)寫(xiě)得像我爸。”
《三里灣》沒(méi)主角,沒(méi)英雄,全是矛盾,合作化運(yùn)動(dòng)搞起來(lái),村干部、貧農(nóng)、富農(nóng)、小商販全擰在一起。
不是哪個(gè)階級(jí)壓迫另一個(gè)階級(jí),是每個(gè)人都在試圖活下去。
里面有句臺(tái)詞:“你說(shuō)新政策好,我信你,可為啥我家還是吃咸菜?”
趙樹(shù)理從來(lái)沒(méi)寫(xiě)“革命勝利”的宏大場(chǎng)面,他寫(xiě)的是:“勝利之后誰(shuí)來(lái)種地,誰(shuí)來(lái)埋人,誰(shuí)來(lái)還賬。”
他留下一種寫(xiě)作方式:不信典型,不搞拔高,不裝感動(dòng),只寫(xiě)苦、寫(xiě)臟、寫(xiě)憤怒、寫(xiě)不服。
他的文學(xué),是脫了皮的現(xiàn)實(shí)。
五頭毛驢,換不來(lái)一塊謊言
趙樹(shù)理的故事,不需要拔高,也拔不高。
他用一塊手表,對(duì)比出城鄉(xiāng)差距的荒唐;用一篇短篇,寫(xiě)出干部和農(nóng)民之間的裂縫;用一口土話,把整套宣傳語(yǔ)法拆得七零八落。
他的文學(xué)不是“文藝志愿服務(wù)”,是“現(xiàn)場(chǎng)記錄員”。
他的寫(xiě)作不是“為人民服務(wù)”,是“替人民喊疼”。
他一生都在干一件事:讓真話,進(jìn)文學(xué)。
今天還有多少“五頭毛驢”的比喻?還在,換個(gè)方式而已,房?jī)r(jià)、教育、戶籍、醫(yī)保,哪個(gè)不是城鄉(xiāng)鴻溝的投影?
趙樹(shù)理的意義,是讓我們知道:文藝不能總在演好日子。
好日子要演,爛日子更要說(shuō)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.