一塊手表，五頭毛驢，趙樹(shù)理講出這句話時(shí)，沒(méi)有笑，也沒(méi)人笑，他說(shuō)的是事實(shí)。

但這事實(shí)，在當(dāng)時(shí)，卻成了“問(wèn)題”。

這不是比喻，這是證據(jù)，他為此付出代價(jià)，也留下震撼一代人的作品。

“五頭毛驢”：真相被砸在地上，響聲很脆

趙樹(shù)理不是坐在書(shū)房里寫(xiě)農(nóng)村，他下地，他回村，他跟人掰扯，他寫(xiě)出來(lái)的農(nóng)村，不是“土得掉渣”，是苦得發(fā)麻。

1950年代，他回老家調(diào)研，一塊蘇聯(lián)產(chǎn)手表戴在手上，村干部盯了半天，咽了口唾沫，說(shuō)了句：“你這塊表，在我們村能換五頭毛驢。”

不是比喻，是實(shí)價(jià)。

一頭毛驢值七萬(wàn)塊（舊幣），五頭就是三十五萬(wàn)，那時(shí)候一個(gè)普通農(nóng)民，一年種地下來(lái)，掙不了五萬(wàn)塊。

一塊手表，頂七年汗水。

趙樹(shù)理沒(méi)笑，他開(kāi)始琢磨文藝界一個(gè)普遍現(xiàn)象：歌頌多，揭丑少。

從文藝座談會(huì)到《人民日?qǐng)?bào)》副刊，農(nóng)村“豐收畫(huà)”鋪天蓋地，沒(méi)有饑荒，沒(méi)有貪腐，沒(méi)有死亡。

可他剛從山西回來(lái)，見(jiàn)了三個(gè)饃饃分四家，見(jiàn)了老漢借錢(qián)娶兒媳，見(jiàn)了地主剛翻身又掉回去。

現(xiàn)實(shí)像一把生銹的鐮刀，劃破那些“烏托邦式”的圖畫(huà)。

他不服，他要寫(xiě)。但問(wèn)題來(lái)了。

他寫(xiě)《小二黑結(jié)婚》，人家說(shuō)：“你侮辱了老干部。”

他寫(xiě)《李有才板話》，人家說(shuō)：“你有反動(dòng)傾向。”

寫(xiě)了就挨批，越真越危險(xiǎn)，可他不收筆，他說(shuō)：“你可以不同意，但你不能讓我說(shuō)謊。”

假農(nóng)村真宣傳：他拿故事，對(duì)著臉打

當(dāng)年農(nóng)村文藝作品里，村民開(kāi)大會(huì)、扭秧歌、打腰鼓、分田地、笑開(kāi)花。

趙樹(shù)理冷笑，他直接寫(xiě)了一個(gè)“神婆三仙姑”，專治這種“精氣神太好”的文風(fēng)。

三仙姑嘴上念咒，背地里收錢(qián)，村干部信她，群眾怕她，舊社會(huì)的糟粕，被當(dāng)成“民間智慧”繼續(xù)供著。

在《小二黑結(jié)婚》里，三仙姑反對(duì)二黑和英子的婚事，理由是“門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)”，理由老舊，但現(xiàn)實(shí)。

趙樹(shù)理沒(méi)寫(xiě)英雄，而是寫(xiě)“窩囊”，沒(méi)寫(xiě)改革，而是寫(xiě)阻力，他把農(nóng)村最難看的那部分拿出來(lái)曬。

這不是藝術(shù)上的“挖掘”，是政治上的“碰瓷”，很多人覺(jué)得他“不合時(shí)宜”，但老趙知道，合時(shí)宜的東西，寫(xiě)不出真話。

更可笑的是，某地宣傳隊(duì)把他劇本改了，把三仙姑變成“誤會(huì)中的熱心人”，最后還幫小二黑牽紅線。

趙樹(shù)理看完，沒(méi)罵人，就冷笑一句：“那你們演你們的，不用寫(xiě)我名字。”

他不是寫(xiě)作，他是頂著風(fēng)寫(xiě)抗議書(shū)。

他不是“人民代言人”，他就是人民

很多知識(shí)分子寫(xiě)農(nóng)民，像醫(yī)生寫(xiě)病人，站得遠(yuǎn)，說(shuō)得輕。

趙樹(shù)理不，他是農(nóng)民的兒子，會(huì)種地、會(huì)吵架、會(huì)熬粥，他知道“七分地三分坡”，知道“人情賬比高利貸還難還”。

他不替農(nóng)民說(shuō)話，他就是農(nóng)民說(shuō)話。

他的語(yǔ)言不是官話，是順口溜，是罵街話，是戲臺(tái)子上砸掛的狠詞，他寫(xiě)的人物，個(gè)個(gè)帶著煙火。

比如“二諸葛”，一個(gè)愛(ài)出主意但主意都不中的混子；比如“狗剩娘”，罵完人就后悔的苦命婦人。

這些人，你在縣城吃個(gè)面、在集市拎個(gè)菜，就能碰見(jiàn)原型。

文藝圈有人說(shuō)他“太土”，他說(shuō)：“你們寫(xiě)的‘新農(nóng)村’，我走一圈，連豬圈都不見(jiàn)得有。”

他的土，是實(shí)土，不是樣板房貼的“仿古紅磚”。

他不信“典型人物”，他信爛泥里的命

趙樹(shù)理不喜歡“樹(shù)典型”，他不寫(xiě)雷鋒，不寫(xiě)董存瑞，他寫(xiě)“有才”，一個(gè)嘴硬、愛(ài)貪小便宜、對(duì)老婆吆五喝六但對(duì)村干部不服氣的男人。

他寫(xiě)《李有才板話》，連形式都不正經(jīng)，上來(lái)就是“我說(shuō)你聽(tīng)”，不設(shè)章法。

但故事扎心，李有才家窮，老婆病了，村里分地，他分到一塊爛田，有才不服，吵，告，最后一個(gè)人拿鋤頭跟村長(zhǎng)干上了。

不是因?yàn)楦锩X(jué)悟，而是因?yàn)椤拔壹覜](méi)吃的”。

趙樹(shù)理寫(xiě)出底層農(nóng)民的憤怒、苦、倔強(qiáng)，不美化，不拔高，他不怕“人物不正面”，他怕“故事不真實(shí)”。

他說(shuō)：“我寫(xiě)的是人，不是宣傳口號(hào)。”

他不信“高大全”，他信“偷油燈的人，也可能是最先反抗的那個(gè)人”。

“不合時(shí)宜的人”：趙樹(shù)理的代價(jià)

1958年，趙樹(shù)理在山西文聯(lián)發(fā)言，他照例沒(méi)說(shuō)“成績(jī)”，只說(shuō)問(wèn)題：“現(xiàn)在農(nóng)村很多人吃不上飯。”

會(huì)場(chǎng)安靜了三秒，掌聲沒(méi)響，他沒(méi)改口。

那年，全國(guó)都在講“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”，都在發(fā)“豐收?qǐng)D”，趙樹(shù)理講“饑荒”，等于在喜宴上說(shuō)靈堂事。

不久，他被停職檢查，原因?qū)懙煤苣：?strong>“文學(xué)方向偏差，思想不積極。”

但所有人都明白，他講了不該講的實(shí)話。

從此之后，他的作品越來(lái)越少，能發(fā)的，不痛不癢，想寫(xiě)的，被扣在抽屜里。

1963年，他寫(xiě)了一篇小說(shuō)，叫《鋤頭記》，里面寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民，為了換鋤頭，欠下三年債，出版方說(shuō)：“這不是我們這個(gè)時(shí)代的主旋律。”

趙樹(shù)理說(shuō)：“但這確實(shí)是村里的主旋律。”

這篇小說(shuō)被壓了整整20年，直到他死后才發(fā)表。

更黑色的還在后面，文革期間，他被抄家，被拉去“斗爭(zhēng)”，罪名很新鮮：“攻擊現(xiàn)實(shí)”“丑化干部”“混淆敵我關(guān)系”。

他不解釋，他也不認(rèn)錯(cuò)，他說(shuō)：“要我編，我不會(huì)。”

1970年，他死了，死在一間破屋，窗戶糊的是舊報(bào)紙。

報(bào)上沒(méi)登消息，沒(méi)有悼詞，沒(méi)有追悼會(huì)，那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)出《小二黑結(jié)婚》的男人，就這樣，被風(fēng)吹進(jìn)了塵土里。

很多年后，有人問(wèn)：“趙樹(shù)理晚年為什么不寫(xiě)了？”

老舍一句話頂了天：“他不是不寫(xiě)，是不愿撒謊。”

留下山藥蛋，炸穿文藝墻

趙樹(shù)理死后，“山藥蛋派”活了。

這是茅盾取的名字，意思簡(jiǎn)單粗暴“土得掉渣，但能填飽肚子”。

“山藥蛋派”不寫(xiě)大人物，不搞高格調(diào)，他們寫(xiě)吃飯，寫(xiě)借債，寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民怎么在田里摔斷了腰，沒(méi)人管。

趙樹(shù)理是源頭，他不信華麗辭藻，他只信生活，他教寫(xiě)作者：“別抬頭看標(biāo)語(yǔ)，低頭看黃泥。”

1979年，《三里灣》再版，書(shū)攤上排起隊(duì)，一個(gè)農(nóng)村讀者寫(xiě)信給編輯：“這書(shū)寫(xiě)得像我爸。”

《三里灣》沒(méi)主角，沒(méi)英雄，全是矛盾，合作化運(yùn)動(dòng)搞起來(lái)，村干部、貧農(nóng)、富農(nóng)、小商販全擰在一起。

不是哪個(gè)階級(jí)壓迫另一個(gè)階級(jí)，是每個(gè)人都在試圖活下去。

里面有句臺(tái)詞：“你說(shuō)新政策好，我信你，可為啥我家還是吃咸菜？”

趙樹(shù)理從來(lái)沒(méi)寫(xiě)“革命勝利”的宏大場(chǎng)面，他寫(xiě)的是：“勝利之后誰(shuí)來(lái)種地，誰(shuí)來(lái)埋人，誰(shuí)來(lái)還賬。”

他留下一種寫(xiě)作方式：不信典型，不搞拔高，不裝感動(dòng)，只寫(xiě)苦、寫(xiě)臟、寫(xiě)憤怒、寫(xiě)不服。

他的文學(xué)，是脫了皮的現(xiàn)實(shí)。

五頭毛驢，換不來(lái)一塊謊言

趙樹(shù)理的故事，不需要拔高，也拔不高。

他用一塊手表，對(duì)比出城鄉(xiāng)差距的荒唐；用一篇短篇，寫(xiě)出干部和農(nóng)民之間的裂縫；用一口土話，把整套宣傳語(yǔ)法拆得七零八落。

他的文學(xué)不是“文藝志愿服務(wù)”，是“現(xiàn)場(chǎng)記錄員”。

他的寫(xiě)作不是“為人民服務(wù)”，是“替人民喊疼”。

他一生都在干一件事：讓真話，進(jìn)文學(xué)。

今天還有多少“五頭毛驢”的比喻？還在，換個(gè)方式而已，房?jī)r(jià)、教育、戶籍、醫(yī)保，哪個(gè)不是城鄉(xiāng)鴻溝的投影？

趙樹(shù)理的意義，是讓我們知道：文藝不能總在演好日子。

好日子要演，爛日子更要說(shuō)。