#7月·每日幸運簽#

在合肥一家理發店里，程先生兩年間竟陸續充值了430多萬元。1月16日單日充值38.8萬，一個灌腸療程高達30萬，肚子上排濕一次一兩千元……今年3月卡內余額還有170多萬元。然而，這些天價項目卻讓他身體亮起紅燈——針刺后傷口難愈合，灌腸后頻繁腹瀉。更令人震驚的是，這家理發店根本不具備行醫資格！

程先生起初只是去理發，卻被店長陳某熱情邀請去新店“捧場”。上了樓，所謂的“體驗按摩”變成了“破皮針刺出血排毒”。此后，他每一次踏入店門，都陷入一場精心策劃的情感圍獵——年輕店員跪地哭訴“交不起房租”“要養活父母”，年長的美容師在一旁幫腔，軟硬兼施地勸他繼續充值。兩年間，430萬元就這樣流入了這家理發店。

“跪式推銷”背后，是情感勒索的冰冷鐮刀。程先生的遭遇絕非孤例。在美容美發行業，利用顧客同情心進行“情感綁架”早已成為潛規則。

這種“哭窮+跪求”的組合拳，本質上是對消費者心理防線的精準打擊。從業多年的王女士透露：“新人上崗第一課就是練‘話術’，怎么賣慘、怎么下跪、怎么讓客人不好意思拒絕，都有標準流程?！?一位曾在北京某美容院工作的員工坦言：“培訓時經理直接說，客人不心軟，你就跪久一點。”

程先生反復強調充值是為了“給朋友撐面子”。正是這種根深蒂固的“人情面子”觀念，讓他一步步深陷泥潭。有網友一針見血：“有430萬把理發店盤下來不香嗎？讓他們天天只伺候你一個！” 部分高凈值人群在熟人社交圈中更易被“面子”綁架，“捧場”心理常被不良商家利用，轉化為持續消費的壓力。

事件曝光后，網友評論炸開了鍋：“貧窮不僅限制想象，還保護了我的錢包！”“這得是多硬的頭皮，兩年能充進去四百多萬？”“不是灌腸，是被灌了迷魂湯吧？” “想知道這樣的頭腦，他是怎么賺到 430 萬的？””也有網友犀利分析：“店員跪的不是地板，是行走的提款機。”

合肥經開區市場監督管理局、衛健部門和公安已介入調查。程先生能否追回170多萬余額仍是未知數，但此事撕開了生活美容機構非法行醫、情感營銷亂象的冰山一角。

程先生的天價賬單是面鏡子。它照見某些商家如何將“服務”扭曲為情感勒索，也映出我們在人情與消費間的搖擺軟肋。當年輕店員跪地哭訴時，那眼淚背后是真實困境還是業績KPI？與其在“捧場”中被收割，不如守住錢包也守住清醒——真正的體面，從學會對不合理消費說“不”開始。