2023年暑期檔，陳思誠編劇、監(jiān)制的《消失的她》，票房大爆，狂攬35.23億元，位列年度票房榜第四。

2024年暑期檔，陳思誠嫡傳弟子柯汶利導(dǎo)演的《默殺》，票房為13.51億元，也算爆款，位列年度票房榜第六。

2025年暑期檔，陳思誠編劇、監(jiān)制的《惡意》，正在上映。映前媒體預(yù)測該片票房5億元；映后，預(yù)測票房不斷下降，目前跌至3億元左右。

圖據(jù)燈塔專業(yè)版

作為暑期檔的“懸疑之王”，作為最懂話題、熱搜、情緒、觀眾和懸疑創(chuàng)作方法的陳思誠，《惡意》——一部依然很“陳思誠”的電影，為何突然失靈了？

壹

《惡意》依然“陳思誠”

作為探討中國懸疑電影商業(yè)化、系列化、模式化發(fā)展，并獲得市場認(rèn)可的第一人，陳思誠一手打造（含監(jiān)制、編劇等）的懸疑宇宙：四部“唐探”，三部“誤殺”，再加《消失的她》《三大隊》《默殺》，總票房遠超200億元。

這種成績，有賴于陳思誠開創(chuàng)的懸疑創(chuàng)作模式：與時俱進的社會話題為核，熱烈激昂的情緒表達為骨，多重反轉(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)計為肉，聳動狂躁的視聽語言為表。該模式制造的懸疑片，幾乎無往而不利，以至于很多時候，我們大可將“陳思誠”視為一個形容詞，來概括此類懸疑片。

陳思誠圖據(jù)視覺中國

從“唐探”網(wǎng)劇練手，成長起來的導(dǎo)演來牧寬和姚文逸，搭配張小斐、梅婷、黃軒等演員，創(chuàng)作的《惡意》，即是一部很“陳思誠”的電影。

該片講述的是媒體記者葉攀（張小斐 飾）調(diào)查醫(yī)院護士和抗癌小天使靜靜雙人墜樓案，護士和靜靜之母尤茜（梅婷 飾）先后被視為嫌疑人，因此引發(fā)輿情，事態(tài)逐漸失控。

懸疑只是餃子皮，電影的餡兒是抨擊無所不用其極的流量法則和肆無忌憚、見風(fēng)使舵的網(wǎng)暴風(fēng)氣。這是一個切中時代病癥的公共話題。每個人或多或少，都有所體會，甚至不自覺地參與其中。

從《消失的她》中的兩性關(guān)系議題，到《默殺》里的校園霸凌，再到《誤殺3》中孩子亦是“商品”，再到《惡意》所探討的“流量之罪”“新聞之殤”，這種采集社會痛點，以懸疑手法，轉(zhuǎn)化成電影與觀眾對話的創(chuàng)作是一以貫之的。

情節(jié)方面，陳思誠善用兩個案件，使之交疊糾纏，增加懸疑感和故事厚度。

如《唐探1900》中的連環(huán)殺人案和清廷緝捕革命者案，《誤殺3》中的爆炸案和綁架案，《消失的她》中的妻子失蹤案和“假妻”案等，《惡意》亦復(fù)如是：雙人墜樓案的主流情節(jié)下，還埋伏著“試藥人案”的支流，以揭露葉攀不堪往事，為后文她被報復(fù)埋下伏筆，最后兩案合一，葉攀承擔(dān)一切，為自己贖罪。

在視聽語言方面，陳思誠善于借鑒類型元素，特別是恐怖片渲染陰森詭異氣氛，《消失的她》中的人彘畸形秀，《誤殺3》里的恐怖娃娃墻，《惡意》開頭，雙人墜樓經(jīng)過，完全是鬼片拍法。

以及本片因關(guān)涉網(wǎng)絡(luò)之怪現(xiàn)狀，故而視聽方面極盡所能地利用了新聞及網(wǎng)絡(luò)直播、MCN生態(tài)、自媒體群像等畫面，甚至打破第四堵墻，直面觀眾。

此外，不得不提陳思誠對演員的調(diào)動。朱一龍、段奕宏、梅婷等是演技豐富、層次感足的好演員，但一旦置身陳思誠懸疑片，便會淪為一種“臉譜”道具，陷入嘶吼、哭訴、崩潰的變臉式循環(huán)。表演不再追求細(xì)膩和精準(zhǔn)，而是相當(dāng)粗暴地供給情緒。

這種對好演員的“浪費”，或許是有意為之，因為他們只是社會議題和懸疑模版下的一顆顆棋子，棋子要服務(wù)整體，不可突顯，否則會破壞這個既定模式。

顯然，《惡意》具備陳思誠懸疑生產(chǎn)模式的一切特質(zhì)，但偏偏沒有過去的成績，連《消失的她》的零頭都不及，這是為何？

貳

《惡意》反叛“陳思誠”的地方

拋開整個市場大環(huán)境的因素，《惡意》的失利，或許有兩個原因：

其一，固有的創(chuàng)作模式，或許可以創(chuàng)造票房神話，但同時，反復(fù)利用社會心理和公共話題，也會消磨觀眾的耐心，甚至帶來“反噬”，以至于讓人喪失對陳思誠模式的信心。

其二，在這個模式備受爭議時，《惡意》本身的處理，又有諸多不盡如人意之處，等于是危樓之上加蓋棚屋。當(dāng)風(fēng)暴來襲，危樓都自顧不暇，更遑論草草搭建的棚屋。

談及電影的問題，首當(dāng)其沖的便是故事結(jié)構(gòu)。

懸疑片相較于其他類型片來說，分外追求謎題和解謎的結(jié)構(gòu)設(shè)計。結(jié)構(gòu)之好壞，對懸疑片的影響有時候是致命的。

《唐探2》借鑒自《雙瞳》的“五行殺人以修仙”的結(jié)構(gòu)，《消失的她》有學(xué)習(xí)《看不見的客人》受害者偽裝成律師以接近嫌疑人的巧思，《誤殺1》《誤殺2》干脆翻拍自外國懸疑片。與此相對，《唐探3》《誤殺3》談不上什么結(jié)構(gòu)，口碑直接崩盤。《惡意》便是屬于陳思誠系列中，“沒什么結(jié)構(gòu)”的那種。

全片的節(jié)奏推進，貌似有章法，先后將護士、母親及葉攀自己，豎為“全民公敵”，以展示網(wǎng)絡(luò)群氓惟利是趨、以偏概全的狀況。但這種推進的過程，靠的全是偶然和直給。

舉例：墜樓案悲劇現(xiàn)場，究竟發(fā)生了什么，大眾、母親、媒體等各執(zhí)一詞。最終的揭露，靠的竟是警察在早餐店吃飯，聽鄰桌工人吐槽工地塔吊上安裝了攝像頭。而那個攝像頭正好拍到了案發(fā)現(xiàn)場，于是案件得以澄清。

事實上，整個電影，每當(dāng)遇到“要真相還是流量”的兩難抉擇時，編劇似乎無力塑造主角在此時的決策與行動，而是寄望于外部突然甩出來的新線索：一段偷拍視頻，上司擅自使用葉攀電腦，偶爾聽來的談話，以推進故事向前發(fā)展。

沒有謀篇布局，沒有精心設(shè)計，擠牙膏式地給一點，再給一點，這是最偷懶的編劇手法。

結(jié)構(gòu)之外，“情緒”的調(diào)動，也成問題。

以前，陳思誠系列懸疑是能夠推向極致的。殺妻、復(fù)仇、綁架、挾持、掩蓋家人犯罪等諸多故事，都是極端情景下對人性的拷問。且主人公總是在對抗著什么：惡警、權(quán)貴、罪犯、貪欲和人心等。這些反面力量，會附著在一個具體的人身上，比如《消失的她》中的“朱一龍”，《默殺》里的霸凌者們，《誤殺3》里綁架孩子的歹徒。

可是《惡意》里的角色，沒有大奸大惡，只有“平庸之惡”；沒有謀殺犯罪，只有絕望自殺；葉攀要反抗的，是假公義之名吃人血饅頭的流量饕餮，是徹底臣服于金錢利益而遺忘底線的前媒體人，是不明所以便急于站隊、表態(tài)、指責(zé)、謾罵的不良風(fēng)氣，是一個面目糊涂的集體，一個令人凄然的現(xiàn)象，唯獨不是一個具象的，可以讓觀眾代入、共鳴以發(fā)泄情緒的人。

結(jié)構(gòu)上的無能，情緒上的踩空，或許是陳思誠刻意為之。他的用意，不在于如何將這個懸疑故事玩轉(zhuǎn)到極致，而是頗有一種“文以載道”的況味。他的真實意圖，就是用很不“陳思誠”的方式，給觀眾上一堂“在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時代，人應(yīng)如何自處，如何對待他人和熱搜”的思修課。

可是，買票到影院的觀眾，不是來上課的，是來看電影的。

叁

擰巴的女主角和創(chuàng)作者

《惡意》改編自國產(chǎn)小說《惡女阿尤》，并非東野圭吾的同名作品。“惡女”便是題眼，也是戲核。

電影共塑造了三個惡女。

女護士為救自殺的小孩，不慎墜樓。她被一些斷章取義的風(fēng)言風(fēng)語、照片視頻定義為惡女。

手術(shù)、化療等讓患癌的靜靜痛苦不堪，母親尤茜亦在崩潰邊緣。某個危機時刻，絕望的尤茜沒有及時給女兒插上氧氣管。她的遲疑，被網(wǎng)友無限放大為：這個母親想讓女兒死。她成了第二個惡女。

第三個惡女是葉攀自己。她深諳熱搜的規(guī)律：只有制造新的熱搜風(fēng)暴，才能遮蓋舊的。為了拯救崩潰的尤茜，她主動獻祭自己——她在調(diào)查、報道墜樓案的動態(tài)，被剪輯、處理成一個無所不用其極的逐利者，成為大眾泄憤的核心，以“惡女”之名，辭職退網(wǎng)。

制造惡女的人，最終成了惡女，正像屠龍者終成惡龍。

惡女葉攀是全片核心。但這個角色有“問題”，并非張小斐的表演問題，而是劇本在塑造這個角色時，呈現(xiàn)出了搖擺、曖昧和軟弱。

在制造惡女時，她搖擺不定，號稱以真相為原則，以事實為底線，轉(zhuǎn)頭便輕信片面線索，誤將無辜之人樹立為靶子。她發(fā)文前，決定找當(dāng)事人求證信息，又低估了公司內(nèi)部的逐利之風(fēng)，貪欲噬腦的領(lǐng)導(dǎo)同樣可以提前發(fā)文。

有新聞底線，但不夠堅定，仍會被流量法則吸引；有新聞方法，但危機意識不夠，低估了人心之惡；葉攀多數(shù)時候是被線索、被領(lǐng)導(dǎo)、被當(dāng)事人牽著走的記者，她動機不明，態(tài)度曖昧，以至于成了一個面目模糊的女主角。

在成為惡女后，她又呈現(xiàn)出某種“軟弱”。當(dāng)年她報道試藥行業(yè)黑幕，以致一個當(dāng)事人慘死。片尾，她反省道，作為記者，她沒做錯，揭發(fā)黑色產(chǎn)業(yè)的真相，本是記者之責(zé)；但作為人，她會選擇撤稿，因為揭露黑幕的同時，會摧毀一些行業(yè)窮苦人的生計。

罪魁禍?zhǔn)资菆蟮篮谀坏挠浾邌?？難道不是那個行業(yè)，那種環(huán)境嗎？背后的龐然大物，葉攀一點也不反思，而是主動攬過責(zé)任，仿佛只要她不報道，四海便會升平。

一如面對網(wǎng)暴，她的選擇是辭職退網(wǎng)，置身事外，仿佛將解決肆意網(wǎng)暴、人血流量的全部希望，寄托于網(wǎng)友的個人道德，無力提出任何有創(chuàng)見性的建議和策略。

她就像一個別扭的理想主義者，在腌臜的現(xiàn)實泥潭里，既追求真相，又不甘心舍棄流量，既敢于揭露，又不敢將矛頭指向根源，既有所抗拒，更是有所迎合。如此一個既要又要的形象，很像創(chuàng)造她的人的寫照——葉攀或許是陳思誠的部分投射。

他頻頻觸及現(xiàn)實議題，很有文藝工作者的社會責(zé)任感，卻又善于讓自己處在絕對安全的位置，挑不出灰色的、可供探討的甚至有所爭議的地方，故而給人以消費社會議題為影片造勢的疲倦感。

他持之不懈地扶持青年導(dǎo)演，為年輕人鋪路架橋，但是《消失的她》《惡意》等影片能明顯地感受到陳思誠的存在，遠勝導(dǎo)演本身，這是給青年機會，還是對青年的一種剝奪？

就他個人而言，他明顯思考良多，可以隨意引用《現(xiàn)代性與大屠殺》等著作解讀社會道德、平庸之惡等，但往往表現(xiàn)出來的只是軟弱和淺嘗輒止；他有意建造中國電影工業(yè)和技術(shù)的護城河，可是又一再地炮制流水線懸疑片。

一個擰巴的創(chuàng)作者，塑造了一個擰巴的女主角，以至于整個電影時時徘徊在理想主義的道德宣講和現(xiàn)實主義的工業(yè)套路之間。這是陳思誠的問題嗎？還是創(chuàng)造陳思誠模式的環(huán)境、市場、行業(yè)、觀眾共同的選擇？

這個問題，值得深思。

文/李瑞峰 編輯 曾琦