1955 年全軍授銜籌備階段，總干部部提交的名單中，二野“三號人物”、時任西南軍區副政委的張際春名字被毛主席劃去。張際春的個人命運悄然轉向。而這背后，藏著毛主席對一位長期從事政治工作、軍事素養與行政能力兼具的復合型干部的特殊考量。

張際春 1900 年生于湖南宜章，1926 年投身革命洪流。1928 年初湘南起義爆發，作為宜章縣委委員，他臨危受命組建農民武裝。彼時起義隊伍僅有少量步槍，張際春發動群眾收集 2000 余斤廢鐵，組織 20 余名鐵匠在 3 處秘密作坊日夜趕工，30 天內打造出 1500 余件梭鏢、大刀，并改良 30 余門土炮。

在他的動員下，宜章縣農民赤衛隊迅速擴充至 3200 余人。起義當日，赤衛隊配合工農革命軍，通過里應外合戰術，僅用 3 小時便攻克宜章縣城，繳獲步槍 400 余支，為湘南起義首戰告捷奠定基礎。

抗日戰爭時期，張際春任八路軍 129 師政治部副主任。1940 年百團大戰期間，他建立 “作戰 - 總結 - 改進” 的閉環機制，要求各部隊在完成破襲任務后 48 小時內提交報告。

某次正太鐵路破襲戰中，某團因缺乏步炮協同經驗導致傷亡較大，張際春帶領工作組進駐該團 7 天，查閱 20 余份戰斗詳報，訪談 50 余名參戰官兵，最終形成 5000 余字的《關于交通破襲戰的十條經驗》。這份總結被 129 師印發至各團，使后續破襲作戰效率提升 40%，傷亡率降低 25%。

1948 年第二野戰軍成立，張際春出任副政委兼政治部主任，成為劉鄧麾下 “三號人物”。

淮海戰役雙堆集圍殲戰中，面對黃維兵團的堅固工事，張際春創新開展政治攻勢。他抽調 120 名擅長方言的政工干部，組建 12 支 “火線喊話隊”，將《告蔣軍官兵書》翻譯成 13 種方言，錄制 40 余段家鄉戲曲。通過陣地廣播、宣傳單投放等方式，累計向敵軍傳播信息 200 余次。

戰役期間，共有 37 股國民黨軍成建制投誠，總人數達 1800 余人，其中一個整營攜帶重機槍 6 挺、迫擊炮 4 門主動歸降，極大削弱了敵軍防御力量。

二野挺進大西南后，張際春主抓地方政權建設與統戰工作。在重慶，他主持召開 5 次工商界座談會，出臺 8 項扶持政策，推動 500 余家工廠復工復產，保障了城市物資供應。在少數民族地區，他制定 “尊重習俗、漸進改革” 的工作方針，親自參與 12 次民族協商會議，促成 23 個民族聯合政府的建立。1952 年調任西南軍區副政委后，他組織完成區域內 130 余個縣的基層政權改造，培養少數民族干部 800 余人，有效鞏固了新生政權。

1955 年，人民解放軍大授銜，以張際春的資歷，或應被授予上將軍銜，但最終上將名單上并沒有張際春的名字。更令人意想不到的是，張際春最終并未被授銜。

原來，在此之前，毛主席就曾找他談話，對他另有重用。秉著對一位長期從事政治工作、軍事素養與行政能力兼具的復合型干部的特殊考量，毛主席在授銜名單上劃掉了他的名字。

同年，中央著眼國家文教事業發展，調張際春任國務院文教辦公室副主任。

而張際春也果然沒有辜負毛主席的期望，由他主導的高校教材改革成效顯著，組織 200 余名專家學者，深入全國 15 個工業基地、30 個農業合作社調研，收集 2000 余個實際案例。新編的《機械制造》《農業生產技術》等教材，將理論知識與生產實踐緊密結合，在全國 60 余所高校推廣使用，學生滿意度達 92%。此后 13 年間，他推動建立掃盲學校 3 萬余所，培訓教師 5 萬余人，助力全國文盲率從 80% 降至 52%。

十幾年間，張際春始終奮斗在新中國的文教事業上，從二野 “三號人物” 到國家文教戰線的開拓者，他始終以務實作風應對不同挑戰。那些戰場上積累的政治工作經驗，被他巧妙運用到教育、文化建設中，用另一種方式為新中國的發展貢獻力量。

只不過這期間，一場風雨悄然而至，張際春被誤會，于1968 年因病離世。直到1979年，歷史終于恢復了本來的面目，張際春的名譽終于恢復。