你知道嗎？朝鮮戰(zhàn)場上有這么一支隊(duì)伍，打阻擊戰(zhàn)打得快拼光了，卻成了讓對手一輩子都忘不了的硬骨頭。后來有人說他們的團(tuán)長是38軍里最“倒霉”的，硬仗惡仗全讓他碰上了，但也正是這一次次近乎絕境的死磕，打出了志愿軍的精氣神。

這事得從1950年冬天說起。335團(tuán)團(tuán)長范天恩，剛結(jié)婚沒幾天就跟著部隊(duì)入朝了。那會(huì)兒第二次戰(zhàn)役正打得緊，上級(jí)給他們團(tuán)的任務(wù)是追著南朝鮮第7師打。可范天恩派出去的偵察兵帶回個(gè)急信：美軍第2師正往松骨峰那邊跑，看樣子是想從那兒溜走，咱們大部隊(duì)還沒來得及把口袋扎緊呢。

這個(gè)山東漢子盯著地圖琢磨了半天，拍了桌子：不能按原計(jì)劃來了！全團(tuán)輕裝，往松骨峰插，必須把這條路堵死！他讓人把重裝備全留下，就帶著步槍、手榴彈，在雪地里往松骨峰趕。一百二十多里地，戰(zhàn)士們深一腳淺一腳，有的累得在雪窩里栽倒就睡，被戰(zhàn)友拽起來接著跑。范天恩走在最前頭，摔了好幾跤，后來干脆把電臺(tái)給砸了，跟身邊人說：“沒退路了，今天就是拼了命，也得把山頭拿下來！”

等他們一營三連剛爬上松骨峰北邊那個(gè)沒名的小山包，美軍的坦克就轟隆隆開過來了。三連的戰(zhàn)士們連喘口氣的工夫都沒有，機(jī)槍手楊文明趴在雪窩里，瞅著敵人的卡車離得近了，手指頭一勾，子彈直接打穿了油箱，火一下子就起來了，把路給堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這下可把美軍惹急了。幾十架飛機(jī)跟下餃子似的往下扔炸彈，凝固汽油彈一炸，山頭上的石頭都燒紅了；后面的重炮也不含糊，炮彈一波接一波地砸過來，陣地表面的土都被翻了好幾遍。三連的陣地就跟被扔進(jìn)了熔爐里一樣，戰(zhàn)士們躲在被炸出來的彈坑里，稍微一抬頭就可能被流彈打中。

有個(gè)叫邢玉堂的戰(zhàn)士，身上的棉衣被汽油彈燒著了，他沒顧得上撲火，瞅準(zhǔn)旁邊一個(gè)美軍，抱著人就滾下了山坡，最后那聲喊，隔著老遠(yuǎn)都能聽見：“弟兄們，接著干！”還有個(gè)叫張學(xué)榮的，犧牲的時(shí)候嘴里還咬著半塊敵人的耳朵；戴如義手里攥著的手榴彈，上面全是血和腦漿子。后來援軍趕過來，看到陣地上的情景，好多老兵都忍不住哭了——有的戰(zhàn)士還保持著射擊的姿勢，有的懷里還抱著敵人，尸體都凍在一塊兒了。

就這么著，三連一百來號(hào)人，硬扛著美軍三個(gè)師的十幾次沖鋒，把這條路堵了整整十二個(gè)小時(shí)。等戰(zhàn)斗結(jié)束，全團(tuán)傷亡超過八成，三連就剩下7個(gè)帶傷的戰(zhàn)士。范天恩踩著還在冒煙的陣地，這個(gè)平時(shí)很少掉淚的漢子，蹲在地上半天沒起來，嘴里就念叨著一句話：“我的兵啊……都在這兒了……”

可別小看這十二個(gè)小時(shí)。就是這拼死換來的時(shí)間，讓38軍主力趕上來，把軍隅里那邊的美軍給圍住了。這一仗，西線一下子殲滅了一萬多敵人，繳獲的坦克大炮堆得跟小山似的，整個(gè)朝鮮戰(zhàn)場的局勢都變了。后來彭德懷在嘉獎(jiǎng)令上寫“三十八軍萬歲”，據(jù)說寫的時(shí)候手都有點(diǎn)抖，這里面就有松骨峰這一仗的分量。

其實(shí)這不是范天恩第一次帶著隊(duì)伍啃硬骨頭。就在松骨峰戰(zhàn)斗前一個(gè)月，飛虎山阻擊戰(zhàn)，也是他們團(tuán)。那回更苦，糧食斷了，戰(zhàn)士們就往嘴里塞石頭頂餓，用刺刀在凍得硬邦邦的地上挖工事，硬生生守了五天五夜，打退了美軍五十七次進(jìn)攻。最后接到撤退命令，范天恩在電話里跟上級(jí)吵，摔了話筒說：“這么多兄弟犧牲了，憑啥說撤就撤？”最后還是彭總親自下令，他才咬著牙帶著隊(duì)伍撤下來。

后來有人跟范天恩聊起這些仗，說他運(yùn)氣不好，凈碰上這種九死一生的任務(wù)。他聽了只是笑笑，說：“咱是軍人，上了戰(zhàn)場，就沒想著啥運(yùn)氣好不好。能把敵人擋住，讓后面的部隊(duì)少流血，這就值了。”

2001年冬天，范天恩在北京去世，七十九歲。松骨峰那仗留下的彈片，在他身上疼了一輩子，到了晚年還總失眠。家里人說，他有時(shí)候夜里疼醒了，就坐在床上發(fā)呆，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說：“山上冷，給弟兄們添件衣裳……”

現(xiàn)在的松骨峰，早就長滿了樹，看著安安靜靜的。可要是你仔細(xì)看，山巖縫里還能找到當(dāng)年炮彈炸的痕跡，有的地方往下挖挖，說不定還能著見點(diǎn)彈片啥的。有回聽個(gè)老兵說，他后來去韓國，碰到個(gè)當(dāng)年參加過松骨峰戰(zhàn)斗的美軍老兵，那人一聽說他是38軍的，半天沒說話，最后嘆口氣：“那不是打仗，是拼命啊……”

想想也是，那時(shí)候的志愿軍，沒那么好的裝備，沒那么多補(bǔ)給，憑的就是一股氣，一股寧愿自己倒下，也不能讓敵人過去的氣。范天恩和他的團(tuán)，還有那些沒留下名字的戰(zhàn)士，他們是不是“最倒霉”的不好說，但他們用命證明了，中國軍人的骨頭有多硬。只是不知道，現(xiàn)在還有多少人能想起，松骨峰上那些年輕的面孔，他們犧牲的時(shí)候，好多都才二十出頭啊……