1970年12月17日凌晨5點(diǎn)，昆明軍區(qū)大院42號(hào)樓傳出槍聲。開國中將、昆明軍區(qū)政委譚甫仁連中三槍倒下，子彈分別打在頸部、肩胛和心臟附近，血染透了單衣。他的妻子王里巖頭部和胸部被子彈擊中要害，當(dāng)場身亡。住在隔壁的小姨子王文瑩聽到動(dòng)靜出門，借著微弱晨光看到一個(gè)穿軍裝的高胖男人跟著譚甫仁，但光線太暗，只能估計(jì)這人三四十歲。

軍區(qū)干部馬上把傷者送進(jìn)醫(yī)院，譚甫仁因心臟被打穿，中午12點(diǎn)搶救無效去世。總理在接到緊急報(bào)告后，立刻下達(dá)三條命令：全力救治傷員、封鎖昆明全城、重點(diǎn)查軍區(qū)內(nèi)部人員。代號(hào)“017”的專案組很快成立，由云南省革委會(huì)副主任周興負(fù)責(zé)。軍區(qū)大院和昆明主要道路全部封鎖，但最初調(diào)查只靠模糊的目擊描述，案子卡住了。

案發(fā)第九天有了新發(fā)現(xiàn)。軍區(qū)保衛(wèi)部清點(diǎn)槍支時(shí)，發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)柜里少了兩支五九式手槍和20發(fā)子彈。門窗沒被撬過，暗鎖也完好，明顯是內(nèi)部人干的。隨后保衛(wèi)部秘書袁孔祥被帶走審查，原保衛(wèi)部部長在學(xué)習(xí)班自盡。這些情況印證了上級(jí)“問題在內(nèi)部”的判斷，專案組隨后把調(diào)查重心轉(zhuǎn)到保衛(wèi)系統(tǒng)。

經(jīng)過數(shù)天調(diào)查，這件大案的突破口來自一個(gè)13歲的少年馬蘇紅。馬蘇紅報(bào)告，案發(fā)當(dāng)天清早，一個(gè)“高胖軍官”賴敲他家門問路，是去找陳漢中科長的住處。十天后，馬蘇紅和玩伴王冬昆玩耍時(shí)，突然想起那人就是王冬昆的父親，保衛(wèi)科副科長王自正。專案組立刻調(diào)出王自正檔案：44歲，因歷史問題關(guān)過西壩俘管所。辦案人員帶馬蘇紅兩次秘密認(rèn)人，少年看照片和俘管所人群都能準(zhǔn)確指出王自正。

證據(jù)鏈很快完整：王自正管槍械庫，知道保險(xiǎn)柜密碼；日記里寫著“殺譚甫仁影響大，能解恨”；案發(fā)前多次利用俘管所警衛(wèi)換崗的5分鐘空檔溜出去，還和妻子通信謀劃。12月30日深夜，專案組到俘管所取指紋，王自正假裝系鞋帶，突然從被子里掏槍打傷三人，隨后逃到墻角開槍自殺。經(jīng)過技術(shù)部門檢驗(yàn)，兇器就是保衛(wèi)部丟失的手槍。

王自正原名王志政，河南內(nèi)黃富農(nóng)家庭出身。1947年國民黨占他老家時(shí)，他加入地方武裝組織，為了被鎮(zhèn)壓的親戚，他槍殺當(dāng)?shù)匚湮瘯?huì)主任。國民黨敗退后，他改名混進(jìn)解放軍，因表現(xiàn)積極升到昆明軍區(qū)保衛(wèi)科副科長。1970年4月，內(nèi)黃群眾舉報(bào)他的歷史問題，譚甫仁隨后主持軍區(qū)會(huì)議決定對(duì)他關(guān)押審查。

關(guān)押期間，王自正心理越來越扭曲。他在日記里列報(bào)復(fù)名單，開始想殺軍區(qū)副司令員，后來改成譚甫仁，覺得“他影響更大”。審查半年間，他摸清俘管所警衛(wèi)換崗規(guī)律，多次翻窗出去踩點(diǎn)。案發(fā)前一晚，他偷了手槍溜進(jìn)軍區(qū)大院，踩著食堂條凳翻過東墻，又踏破椅子爬窗進(jìn)譚家二樓。

譚甫仁1910年生于廣東仁化縣，16歲參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。1927年加入南昌起義后和大部隊(duì)走散，進(jìn)入國民黨軍第27師，因“士兵聯(lián)保”制度沒法脫身。第二年打仗被俘，因?yàn)樵诩t軍俘虜營唱《國際歌》被朱云卿團(tuán)長認(rèn)出，重回革命隊(duì)伍。

長征時(shí)他當(dāng)陜甘支隊(duì)政治處主任；抗戰(zhàn)時(shí)期帶兵參加平型關(guān)戰(zhàn)役；解放戰(zhàn)爭指揮四野部隊(duì)從東北打到廣東萬山群島。1955年授中將軍銜時(shí)，他是武漢軍區(qū)副政委。1970年調(diào)到昆明軍區(qū)任政委，負(fù)責(zé)西南防務(wù)。這位百戰(zhàn)將軍沒死在戰(zhàn)場，卻在和平年代倒在自己人槍下。

案發(fā)當(dāng)晚，譚甫仁住處本有五名警衛(wèi)，但三人參加部隊(duì)野營拉練。剩下兩人中：18歲的新兵聽見槍聲后躲進(jìn)廁所，事后自己說“腿抖得像篩糠”；另一個(gè)老兵正和55歲保姆私會(huì)，以為敲門是事情敗露，縮在床上不敢出聲。

譚甫仁中槍后跑到警衛(wèi)房前砸門求救，見沒人回應(yīng)。王自正追過來，在十米外連開三槍。總理知道是警衛(wèi)失職后嚴(yán)厲斥責(zé)：這是建國以來最差的警衛(wèi)員！事后調(diào)查還發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重問題：俘管所換崗有5分鐘空檔，王自正多次利用這個(gè)漏洞溜走；軍區(qū)槍械管理松懈，保險(xiǎn)柜密碼很久沒換；首長警衛(wèi)選拔不嚴(yán)，新兵沒經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)就上崗。

王自正死后，專案組加緊核對(duì)物證。技術(shù)人員在案發(fā)現(xiàn)場找到的彈殼，和保衛(wèi)部丟的五九式手槍完全吻合，槍把上的指紋也和王自正檔案一致。更重要的是，調(diào)查人員在他俘管所床鋪下發(fā)現(xiàn)作案路線圖，上面畫了從西壩到軍區(qū)大院的四條備用路線，其中一條正是案發(fā)當(dāng)天他翻食堂條凳的路線。

少年馬蘇紅的證詞得到進(jìn)一步證實(shí)：專案組在42號(hào)樓東墻外找到帶泥鞋印，鞋碼和王自正軍靴一樣。他妻子劉氏接受問詢時(shí)承認(rèn)，12月16日深夜收到丈夫從窗外扔進(jìn)的紙條，寫著明天動(dòng)手四個(gè)字。這些證據(jù)形成完整鏈條，1971年1月5日，軍委正式通報(bào)確定王自正是兇手。

案子暴露的警衛(wèi)問題震動(dòng)全軍。整頓工作全面展開，1971年3月，中央警衛(wèi)局工作組進(jìn)駐昆明軍區(qū)，俘管所撤換所有警衛(wèi)班，實(shí)行雙崗重疊換防，軍區(qū)槍械庫增加兩道密碼鎖，保管員改成三人輪班，首長警衛(wèi)員選拔標(biāo)準(zhǔn)提高到五年軍齡、立過三次功。

兩名失職警衛(wèi)受到懲處：躲廁所的新兵被開除軍籍送回老家；和保姆私會(huì)的老兵按“戰(zhàn)時(shí)瀆職罪”判七年徒刑。總理在軍委會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：“高級(jí)干部的安保不能講人情，必須選打過仗的老兵”。

1971年1月10日譚甫仁追悼會(huì)在八寶山舉行，骨灰盒上放著褪色的1932年鄂豫皖蘇區(qū)黨證。這位打了四十三年仗的老將，遺物里最珍貴的是一本戰(zhàn)地日記，第一頁寫著1928年朱云卿團(tuán)長對(duì)他的提醒：“革命者既要防明槍，更要防暗箭”。

他兒子譚一兵后來回憶：“父親遇害前三天，剛向中央提交加強(qiáng)西南邊防的建議”。1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，他提出的邊境防御方案被重新采用。原昆明軍區(qū)至今保存他用過的軍用地圖箱，箱蓋內(nèi)側(cè)刻著:軍人當(dāng)死于邊野，何須馬革裹尸。