全文共5867字 | 閱讀需12分鐘

東吳（公元222年—280年）有個(gè)人到鄴城（今河北臨漳縣西、河南安陽市北等地），人家請(qǐng)他吃飯。有一碗白生生嫩嘟嘟的菜，豆腐似的，戳一下，就顫顫；送入口，味兒酸，但不像醋似的酸，更綿軟些；回味一下，似乎又有點(diǎn)甜。

那人吃了，大吐特吐，強(qiáng)撐病體趕回東吳，面前兒子的輪廓竟都看不清了！他心中凄然慘然，彌留之間痛陳：“那道菜...有毒！我，我怕是不行了。好在...他們北方人也吃了，有北方人墊背，我死而無憾！”他兒子放聲大哭，棺材訂好，壽衣備上，只等下葬。過了幾天，他爹好了！

當(dāng)然得好！這人吃的是乳酪，就是現(xiàn)在的酸奶；水土不服，一時(shí)上吐下瀉是有，但離死，可就差太遠(yuǎn)了。

這事兒被邯鄲淳（約公元132年-221年）記在了《笑林》里，當(dāng)笑話看，但江東（今江蘇南京、浙江紹興、江蘇蘇州、江西南昌、安徽廬江縣等地）那邊不慣吃酪，別說三國年間，就是到了百年后的東晉，也是如此。

陸遜的侄孫陸玩（公元278年－341年）拜訪丞相王導(dǎo)（公元276年—339年），王導(dǎo)請(qǐng)他吃乳酪，回去就生病，“通夜委頓”，蔫了。于是半調(diào)侃半責(zé)備地寫信給王導(dǎo)：“我這個(gè)南方人哪，吃了你招待的酪，差點(diǎn)兒就成了北方的鬼。”

陸玩他們雖這樣說，但在北方，乳酪其實(shí)也是很珍貴的東西。曹操得過一杯，只舍得吃一點(diǎn)兒，剩下的都分給了大家。邯鄲淳是曹植“四友”之一，大概能有機(jī)會(huì)嘗一嘗，但要說常吃，那就不太可能了。他笑人家東吳人沒見識(shí)，自己其實(shí)也未必吃過多少，五十步笑百步而已。

不過，再往北走，到匈奴、鮮卑、羯、氐、羌——就是“五胡亂華”的五胡——住的地方，酪就常見了。

他們是胡人，漢武帝時(shí)劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫（公元前105年），說胡人“以肉為食兮酪為漿”，一貫的吃肉喝酪。劉細(xì)君寫這首《黃鵠歌》，有點(diǎn)嫌棄的意味，但這嫌棄其實(shí)是相互嫌棄，漢人吃不慣胡人的食物，胡人也未必覺得漢人的東西好。給他們吃的，人家覺得，還是酪好！

所以王導(dǎo)的后人王肅（公元464年—501年）初逃到北魏時(shí)，別人看他飲食，吃的是鯽魚羹，喝的是清淡茶，不吃羊肉，也不喝酪，便有些看不起他，給他起了個(gè)綽號(hào)叫“漏卮”。 卮是古代的一種盛酒器，“漏卮”，就是笑王肅捧著茶壺不撒手，喝茶總不飽的意思。

垂鱗紋卮，西周晚期

但王肅在北魏呆了幾年，慢慢習(xí)慣了胡人飲食。有次宴會(huì)，他吃肉喝酪，大快朵頤，把孝文帝拓跋宏（即元宏，公元471年—499年在位）給震住了，忍不住問：“王肅，你不是南邊兒過來的么？之前不吃羊肉不喝酪的，現(xiàn)在怎么吃起來了？”

不過，吃胡食是好事，所以拓跋宏也不糾結(jié)這個(gè)答案，不等王肅回答，又起了另一個(gè)問題：“你是吃過南北食物的人，那你現(xiàn)在說說，是南方的魚羹好，還是北方的羊肉好？是南方的茶好，還是北方的酪漿好？”王肅從蕭齊逃到北魏，又是漢人——非我族類，其心必異，拓跋宏這個(gè)問題，可不只是單講食物的問題。

于是他沉吟片刻，謹(jǐn)慎作答：“羊，是陸產(chǎn)之最；魚，是水族之長，這兩樣各有各的好處。非要比較的話，羊肉就像是齊魯大邦，魚呢，就好像周邊小國，當(dāng)然還是羊肉更好。至于喝的么，茶可就太不中用了，只配給酪作奴。”

這吹捧話一出，君臣展顏，孝文帝還很有興致地出了個(gè)謎語叫大家猜，猜中了賞金鐘。王肅心中石頭一落，可還沒等氣松完，彭城王拓跋勰（即元勰，公元473-508年）的問題就追過來了：“既然你說羊肉是齊魯大邦，魚是周邊小國，那你平時(shí)為什么還要吃魚？”這一下，王肅松下的半口氣又提到了嗓子眼兒。

彭城王拓跋勰是拓跋宏的弟弟，從小聰慧過人，也是拓跋宏推行漢化改革的得力助手。只是他向來不大喜歡南方人，覺得他們重清談，輕社稷，平時(shí)只愛涂脂抹粉，大多是無能于國事的花架子。給事中劉縞仰慕王肅風(fēng)姿，學(xué)他喝茶時(shí)，拓跋勰還專責(zé)備過劉縞：“你好的不學(xué)，偏學(xué)些亂七八糟的玩意兒！逐臭之夫，東施效顰，說的就是你！”每次宴會(huì)奉茶，拓跋勰也都以喝茶為恥，從來不屑一顧。

現(xiàn)在他追著問話，怎么辦呢？王肅只能在心里默嘆口氣，臉上露出些鄉(xiāng)愁：“彭城王，畢竟都是故鄉(xiāng)之物哪！”

拓跋勰不以為然，但好歹也給了王肅幾分面子，沒再繼續(xù)問下去，只叫他明天到自己宅邸來，“請(qǐng)你吃小國食物，請(qǐng)你喝酪奴”——從此以后，茶就有了個(gè)外號(hào)，叫“酪奴”。

這樣貶茶捧酪，是當(dāng)時(shí)南北分裂，大家互相攀比所致，和東西本身，其實(shí)沒什么關(guān)系。茶當(dāng)然很好，北方的酪，的確也不差。

祁連山一帶，有石羊河、疏勒河、黑河、豬野澤、居延海、冥澤....還有松柏森林，茂盛草原，更不必說天氣，冬暖夏涼，是個(gè)放牧的好地方。牛羊肥，做出來的乳酪自然也不錯(cuò)。翻碗將它們扣在草上，白生生一塊塊地凝住，顫顫巍巍，絕不會(huì)有分毫散開。用這種乳酪做出來的酥，品質(zhì)也好，叫“百年酥”，據(jù)說吃了能延年益壽。

酪是怎么做成酥的，《齊民要術(shù)》里專門記了個(gè)“抨酥法”。

早上起來，先把酪倒到甕（即甕）里，擱陽光底下曬一天。晚上天黑了，就把杷子取出來——這東西是夾榆木做成的長柄工具，最前端球似的，上開了四個(gè)直徑三厘米左右的小圓洞；杷子取出來后，用力抨打乳酪，最好每一下都能碰到甕底。一頓飯工夫后，加熱水稀釋，繼續(xù)打，打到酥出時(shí)，就加冷水繼續(xù)打，直打酥在甕表面滿滿浮上一層，就可以撈了。兩個(gè)人合作，一人撈，一人打，撈完為止。這時(shí)候的酥，還只是生酥；若想要熟酥，得把生酥放到鍋里，用緩火慢熬，等聽不到沸騰聲時(shí)，熟酥就成了。

熟酥還能再煉，煉出的叫醍醐，這是酥中的精華。既然是精華，那煉化當(dāng)然就不很容易。李時(shí)珍在《本草綱目》中說，醍醐是酥中的極品，一百八十多斤的酥，能熬三四升醍醐出來，就算不錯(cuò)了。因此前燕與東晉交好時(shí)（約公元333年—348年），慕容皝送醍醐給顧和（公元288年—351年）。堂堂執(zhí)政之尊，送出手的，也不過區(qū)區(qū)十斤。

醍醐這樣珍貴，佛家宣化示人的時(shí)候，就很愛把它比作佛法。譬如《涅槃經(jīng)》， “從牛出乳，從乳出酪，從酪出生穌，從生穌出熟穌，從熟穌出醍醐，醍醐為上”，“言醍醐者，喻于佛性”，是說想要成佛，非歷經(jīng)九九八十一難（或者更多）不可，不要妄想一蹴而就，得像出醍醐似的，從沒有開化的乳，慢慢“熬”出佛性。

還有個(gè)成語，叫“醍醐灌頂”，比喻聽了某人的意見，給自己很大啟發(fā)，也是出自唐代的《維摩詰經(jīng)講經(jīng)文》：“令問維摩，聞名之如露入心，共語似醍醐灌頂”。佛法珍不珍貴？珍貴！教你佛法，就像是把難得稀有的醍醐送你似的。

除了比作佛法，醍醐還能比作人。

北宋王讜（生卒年不詳）在《唐語林》里寫的這個(gè)故事：有人評(píng)價(jià)唐代名臣穆寧（公元716年—794年）的四個(gè)兒子：老大穆贊像酪，老二穆質(zhì)如酥，三兒子穆員是醍醐，小兒子穆賞，似乳腐。我第一次看到稱贊人用這種比喻，一家四口出門，像當(dāng)街潑了十斤牛奶，再涂滑一層奶油，乳香四溢，很有點(diǎn)滋味。

醍醐穆員是精華，乳腐穆賞，也不差。五公斤鮮牛奶，大概只能做出一公斤乳腐，只是它名氣沒醍醐那么大，晃眼一看，乳腐這兩個(gè)字兒還經(jīng)常被看錯(cuò)：咸腐乳，怎么擱奶制品里了？因這樣的易錯(cuò)，后世有很多人覺得乳腐的確就是腐乳，只是流傳過程中抄錯(cuò)了。但也有人反對(duì)，覺得它是加了奶的豆腐，或者說它是干酪...眾所紛紜，莫衷一是。

乳腐其實(shí)是奶豆腐，古時(shí)候也被寫作“乳餅”。最早記載，是在隋朝謝諷寫的《食經(jīng)》里，后來人們常用它食療治病。譬如孟詵《食療本草》中就說，切成豆子似的小塊兒，用面拌了，再放在醋漿水里煮沸，吃了能治赤白痢。現(xiàn)在的奶豆腐，大概已不入藥了，吃法也多了不少。

譬如內(nèi)蒙古那邊的奶豆腐，可以直接用手掰碎了吃、澆糖漿做拔絲、放到奶茶里當(dāng)添頭，還能等烤到表面金黃，皮酥焦脆后再入口，咯吱咯吱，滿口的奶甜香。

奶豆腐

能有這么好的酪，做出這么多花樣的奶制品，天時(shí)地利人和，除了老天爺賞飯吃，還得自己用心經(jīng)營。北魏（公元386年—534年）在畜牧上的確費(fèi)了不少功夫。它是鮮卑拓跋部建國，一直以養(yǎng)牛羊、打獵為生，后因北方天氣惡劣，雪災(zāi)、寒流不斷，沙漠面積擴(kuò)大，水草不美，牲畜大量死亡，連換了好幾個(gè)地方，部民生活都很困頓，才選擇南下中原。

恰逢當(dāng)時(shí)西晉八王之亂（公元299年-306年），司馬家的宗室亟需胡人外援，拓跋部撿到機(jī)會(huì)，逐漸發(fā)展，后來竟一統(tǒng)北方，結(jié)束了五胡十六國的混戰(zhàn)。

北方統(tǒng)一，意味著什么？意味著疆域更廣，能養(yǎng)馬養(yǎng)牛羊的地方更多了。所以太武帝拓跋燾（公元408年-452年）出征，沿襲北方少數(shù)民族一打仗就搶牲口的習(xí)慣，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，無論打南打北，就愛搶人家的戰(zhàn)馬牛羊——光太平二十三年（公元429年），他打柔然，就強(qiáng)掠了500多萬匹馬。一只只長隊(duì)伍拖回來，安置在不同地方，舉目眺望，畜牧車廬，彌漫山谷，肥白身軀，顫顫擁擁，真可謂滿眼風(fēng)光盡牛羊，頗感富足，甚覺有錢，欣慰！

不過，搶，肯定不是長久之計(jì)，也不是年年都能遇到的，何況牛羊生長需要時(shí)間、北方政局漸漸穩(wěn)定、天下雖大，地勢(shì)不同，像從前北方草原似的隨便放牧，也是不可取的，所以北魏專門建了四個(gè)國營牧場(chǎng)：代郡、漠南、河西、河陽，規(guī)模都很大，譬如河西牧場(chǎng)，光馬就有200多萬匹，是西漢時(shí)整個(gè)牧場(chǎng)馬匹總和的五倍，每個(gè)牧場(chǎng)也都有自己的作用。

代郡牧場(chǎng)，主要供應(yīng)戰(zhàn)馬皮毛等軍資，是北魏第一個(gè)國家牧場(chǎng)；河陽呢，負(fù)責(zé)京師戰(zhàn)馬供應(yīng)，但產(chǎn)出的牛羊馬，也會(huì)拿到市場(chǎng)上賣，算“混合制”。河西就是純粹的買賣生意了，但它里邊兒的牲口（還有100多萬峯駱駝！），大部分都是從別人手里搶來的；漠南牧場(chǎng)的情況類似，也是搶掠來的牲畜，只是平時(shí)拿來抵稅，拓跋部算術(shù)了得，打的這一本萬利的好算盤。

國營以外，北魏胡族不少，私人牧場(chǎng)也很多。大家有了固定地方，不用顛沛流離地找水草，便開始琢磨怎么養(yǎng)，才能養(yǎng)出好牲口。譬如大的牲畜，要在晚上加強(qiáng)喂養(yǎng)；豬飼料最好用麻籽，煮熟以后，加少量鹽，那就很好了。

若養(yǎng)羊，一年的時(shí)候很重要：春天春氣軟，公雞喔喔喔一打鳴，就要出圈放牧；夏天盛暑時(shí)節(jié)，尤其中午，必須要避熱，不能趁著陽光趕牧，否則塵汗相漸，羊要長癬疥；秋冬時(shí)候，霜露降，天氣汗，若要放牧，就得等到日出之后...這時(shí)候飼養(yǎng)技術(shù)有了很多新發(fā)展，并且一直被后世沿用。

元代的官頒農(nóng)書《農(nóng)桑輯要》，三大農(nóng)書之一的《王禎農(nóng)書》，里面養(yǎng)羊的方法，幾乎全部照抄《齊民要術(shù)》，用的仍是北魏時(shí)的方法。

相比起北方，南方雖然也有牧場(chǎng)，但經(jīng)營就乏善可陳了。因當(dāng)時(shí)向來得老天眷顧，兩漢（公元前202年—8年，公元25年—220年）、北魏（公元386年—534年）、隋唐（公元581年—907年）都極力經(jīng)營的自然牧場(chǎng)——涼州（今甘肅武威）。

魏晉時(shí)候（此魏指曹魏，公元220年—420年）政局十分不穩(wěn)，先有魏蜀相爭(zhēng)（公元221年—263年），兵戰(zhàn)不斷；后來西晉建國（公元266年—316年），雖然平定蜀漢，但當(dāng)?shù)厍既瞬粷M西晉政策，朝廷任命的刺史千里迢迢過去，來一個(gè)殺一個(gè)，來兩個(gè)殺一雙，朝廷心思都在安民上了，哪有功夫養(yǎng)牲畜？所以魏晉牧場(chǎng)，地點(diǎn)也和其他時(shí)候很不一樣。

曹魏時(shí)，主要分布在黃河下游的東郡境內(nèi)（今河南濮陽西南，滑縣東部一帶）；西晉沿襲曹魏地段，但范圍有擴(kuò)大，包括司州、冀州南部等地，大概是現(xiàn)在河北省南、河南省西、北，陜西省南這些地方，但都離京師洛陽很近。

這些叫做“外牧”，還有一類畜牧場(chǎng)，是設(shè)在京師或者京師附近的廄場(chǎng)，叫“中廄”。里面養(yǎng)的牲畜，少部分是拿來祭祀，或者給皇家及中央高官吃的，大部分是京畿部隊(duì)的戰(zhàn)馬，能看不能吃。

黃河下游這些地方，畜牧條件都比不上北方，加上漢人對(duì)牛羊需求少，規(guī)模當(dāng)然也不會(huì)很大，所以曹操偶然得酪后，才覺得珍貴，要寫一個(gè)“合”字兒，每人分一口嘗嘗鮮。

參考文獻(xiàn)（滑動(dòng)查看全部）：

《三國志》《晉書》《魏書》《南齊書》《北齊書》《北史》《南史》

《笑林》《啟顏錄》《唐語林》《涅槃經(jīng)》《齊民要術(shù)》《世說新語》《荊楚歲時(shí)記》

《中國風(fēng)俗通史?魏晉南北朝卷》

《胡族習(xí)俗與隋唐風(fēng)韻》呂一飛

《魏晉南北朝社會(huì)生活史》朱大渭

《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》竺可楨

《我國古代食物的加工與貯藏技術(shù)》邵萬寬

《甘肅古代飲食名品拾遺》高啟安

《 <齊民要術(shù)> 與北朝胡漢飲食文化的融合》王玲

《_齊民要術(shù)_與北魏的畜牧業(yè)生產(chǎn)》王磊

《_齊民要術(shù)_與生態(tài)農(nóng)業(yè)》齊金池

《_齊民要術(shù)_中的商品生產(chǎn)和商賈經(jīng)》李繼華

《_齊民要術(shù)_中農(nóng)產(chǎn)品加工的研究》楊堅(jiān)

《_最后一個(gè)女土司_中的民俗文化》滕崢

《北朝家庭形態(tài)研究》邵正坤

《北朝時(shí)期的庫莫奚族》馮繼欽

《北朝時(shí)期的林業(yè)及相關(guān)問題研究》趙延旭

《北疆歷史農(nóng)牧業(yè)地理》滿孝永

《北魏牧政研究》馬旭東

《北魏前期農(nóng)牧關(guān)系的演變》張敏

《別具特色的甘肅藏民飲食》張漢武

《茶為_酪奴_論析》王柳芳

《從_齊民要術(shù)_看南方飲食文化的北傳》李榮華

《從_齊民要術(shù)_看魏晉南北朝時(shí)期的烹飪技術(shù)》穆祥桐

《從_齊民要術(shù)_看我國古代畜禽飼養(yǎng)技術(shù)水平》馬萬明

《從_齊民要術(shù)_看我國魏晉南北朝時(shí)期的相畜禽術(shù)》馬萬明

《高臺(tái)魏晉墓壁畫農(nóng)牧圖研究》鞏家楠

《古代飲食略談》史雙元

《古籍記載的中國乳業(yè)》劉賢俊

《古籍中的_酪_字含義辨析》顧佳升

《漢唐時(shí)期農(nóng)耕區(qū)拓展研究》徐臣攀

《漿的歷史演變與發(fā)展》董躍進(jìn)

《酪漿與茗飲》周雙林

《論北魏的畜牧業(yè)》王磊

《論北魏前期的_新民》張承宗

《略談_齊民要術(shù)_的農(nóng)副產(chǎn)品加工技術(shù)成就》馬萬明

《略談_齊民要術(shù)_中古代山東的蠶桑技術(shù)》楊繼玲

《墓葬壁畫所見魏晉十六國時(shí)期的畜牧業(yè)_以河西走廊為例》孫彥

《寧夏農(nóng)牧業(yè)發(fā)展與環(huán)境變遷研究》張維慎

《契丹人發(fā)明了火鍋》張昕

《千年飄香之寒食_醴酪_齊民要術(shù)_醴酪_制作技藝解析與文化解讀》趙建民

《淺論北魏畜牧業(yè)的發(fā)展及影響》張艷麗

《淺析嘉峪關(guān)魏晉壁畫墓中的_畜牧圖》馬文濤

《乳清奶酪酥餅的加工工藝及其品質(zhì)功能特性的研究》吳姝宓

《三國時(shí)期河西走廊的開發(fā)》李并成

《少數(shù)民族的茶俗》王文

《試論北魏的官營苑囿與國營牧場(chǎng)》陳金全

《釋_酪》許良越

《菽海飄香_豆制品溯源》楊堅(jiān)

《肅北蒙古族傳統(tǒng)習(xí)俗》張漢武

《唐代櫻桃文化》高婧

《維多利亞時(shí)代英國人的日常生活》陳宇

《魏晉北朝河內(nèi)郡研究》權(quán)玉峰

《魏晉官營牧場(chǎng)分布的歷史考察及其影響》劉華

《魏晉南北朝菜肴史》邱龐同

《魏晉南北朝開發(fā)西部的政策及其得失》王勁

《魏晉南北朝農(nóng)史研究述評(píng)》唐秋雅

《魏晉南北朝時(shí)期北方農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)格局的歷史考察》劉壯壯

《魏晉南北朝時(shí)期北方農(nóng)業(yè)的進(jìn)與退》劉磐修

《魏晉南北朝時(shí)期畜牧業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的特征》遠(yuǎn)山

《魏晉南北朝時(shí)期黃河中游區(qū)域的飲品文化》王俊國

《魏晉南北朝時(shí)期山西武術(shù)發(fā)展?fàn)顩r研究》趙啟超

《魏晉之際河西走廊經(jīng)濟(jì)主體的演變》蔣福亞

《西藏的飲食_五寶》薛德云

《香格里拉的藏民生活》張東平

《中國干酪發(fā)展與戰(zhàn)略研究》劉建平

《中國古代_酪_考》張和平

《中國古代乳制品考述》劉雙

《自然環(huán)境變遷與北魏的興衰》張敏

《漢唐時(shí)期春節(jié)的飲食習(xí)俗》姚偉鈞

《漫論日本漢文小說集_含餳紀(jì)事》孫虎堂

《漢民族主要的傳統(tǒng)節(jié)日及其文化意義》李旭

《_乳腐_與豆腐》劉樸兵

《_乳腐_考》劉樸兵

《腐乳名稱考釋》張平真

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）