攝像頭里的媽媽正舉著手機轉圈圈，展示新換的窗簾："你看這藍色，是不是和你房間的很像？" 李雯舉著叉子的手停在半空，眼眶突然就熱了。

在外讀研的三年，她和媽媽的視頻記錄能繞地球半圈。起初是媽媽追著問 "吃沒吃好"" 冷不冷 "，后來變成李雯絮叨實驗室的趣事，吐槽食堂的黑暗料理。

最崩潰的那次，實驗數據全毀了，她對著電腦哭到凌晨。隨手撥給媽媽的視頻接通時，那邊剛亮天 —— 媽媽在早市給她搶新鮮的櫻桃。"哭啥，" 媽媽邊裝盒子邊說，"你小時候搭積木倒了，不都自己重新堆起來？"

現在李雯養成了隨手拍的習慣：路邊開得正好的玉蘭花，圖書館窗外的彩虹，甚至是食堂難得好吃的糖醋排骨。媽媽的手機相冊里存滿了這些碎片，和鄰居聊天時就翻出來："我閨女學校的花開了，比咱小區的艷。"

視頻突然卡頓，媽媽的臉變成馬賽克。李雯喊著 "媽你動一動"，聽見那邊傳來窸窸窣窣的聲音，再清晰時，媽媽舉著個皺巴巴的信封："你爸找著你小學得的獎狀了，說等你回來貼墻上。"

掛斷視頻時，李雯發現米飯蒸糊了。但她笑著盛進碗里，想起媽媽總說 "糊鍋巴養胃"。窗外的月光落在飯粒上，像媽媽悄悄撒的糖。

租房 6 年，我把出租屋住成了家

最后一塊拼圖歸位時，蘇曉往后退了兩步。墻上的世界地圖被她用彩色圖釘標出足跡：紅色是出生的小城，藍色是讀大學的城市，黃色是現在打拼的地方。這個 18 平米的出租屋，藏著她 6 年的漂泊與成長。

剛來時墻面掉灰，地板吱呀響，她抱著紙箱坐在地上，不知道這扇門能不能成為暫時的港灣。第一個月工資發下來，她沒買新衣服，而是買了桶乳膠漆，自己刷了三天墻，指尖沾著的奶白色，像抹不掉的希望。

現在的房間里，書架是撿來的舊木柜改的，鋪著碎花布；窗簾是媽媽寄來的老被單，陽光透過來像篩金；窗臺上的多肉從一片葉養到滿滿一盆，每片新葉都帶著倔強。

她在社交平臺分享 "出租屋改造"，意外收獲了很多點贊。有人問 "搬家時這些東西怎么辦"，她回復："重要的不是東西，是把日子過成想要的樣子的能力。"
https://txc.qq.com/products/755343/blog/1761045
https://txc.qq.com/products/755394/blog/1761041
https://txc.qq.com/products/755370/blog/1761035
https://txc.qq.com/products/755377/blog/1761036
https://txc.qq.com/products/755375/blog/1761033
https://txc.qq.com/products/755393/blog/1761034
https://txc.qq.com/products/755379/blog/1761010
https://txc.qq.com/products/755371/blog/1760995
https://txc.qq.com/products/755394/blog/1760994
https://txc.qq.com/products/755377/blog/1760991
https://txc.qq.com/products/755370/blog/1760988
https://txc.qq.com/products/755343/blog/1760981
https://txc.qq.com/products/755375/blog/1760984
https://txc.qq.com/products/755393/blog/1760973
https://txc.qq.com/products/755379/blog/1760950
https://txc.qq.com/products/755371/blog/1760946
https://txc.qq.com/products/755339/blog/1760941
https://txc.qq.com/products/755377/blog/1760939
https://txc.qq.com/products/756257/blog/1760932
https://txc.qq.com/products/755375/blog/1760920
https://txc.qq.com/products/755343/blog/1760915
https://txc.qq.com/products/755339/blog/1760895
https://txc.qq.com/products/755377/blog/1760887
https://txc.qq.com/products/756257/blog/1760874
https://txc.qq.com/products/755375/blog/1760869
https://txc.qq.com/products/756265/blog/1760868
https://txc.qq.com/products/755370/blog/1760855
https://txc.qq.com/products/755339/blog/1760846
https://txc.qq.com/products/755343/blog/1760829
https://txc.qq.com/products/755318/blog/1760822
https://txc.qq.com/products/756263/blog/1760805
https://txc.qq.com/products/756257/blog/1760796
https://txc.qq.com/products/756265/blog/1760793
https://txc.qq.com/products/756270/blog/1760792
https://txc.qq.com/products/755339/blog/1760785
https://txc.qq.com/products/756307/blog/1760778
https://txc.qq.com/products/756275/blog/1760761
https://txc.qq.com/products/755318/blog/1760755
https://txc.qq.com/products/756263/blog/1760746
https://txc.qq.com/products/756257/blog/1760740
https://txc.qq.com/products/756280/blog/1760734
https://txc.qq.com/products/756307/blog/1760719
https://txc.qq.com/products/756270/blog/1760711
https://txc.qq.com/products/756263/blog/1760700
https://txc.qq.com/products/756275/blog/1760689
https://txc.qq.com/products/756305/blog/1760685
https://txc.qq.com/products/756280/blog/1760683
https://txc.qq.com/products/756294/blog/1760672
https://txc.qq.com/products/756270/blog/1760648
https://txc.qq.com/products/756307/blog/1760644

暴雨天的夜晚最愜意。蘇曉窩在地毯上看書，臺燈的光暈里，雨滴敲打著窗戶，衣柜里的風鈴偶爾叮當作響。手機提示房東要漲租金，她笑著關掉頁面 —— 反正無論搬到哪里，她都有本事把新地方，再種出一個家。